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VINDEN VAKNAR. 

En hög backsluttning med stora kullerstenar och skäggiga granar stupar brant ner i sjön, som återkastar himmelns 
bjärta ljusblå långt in mellan de dystra stammarna i skogens svala och söfvande förmiddagsro. Högt uppe i 
grantopparna spelar den friskande vinden orgel. Låga, mumlande bastoner följa i oafbruten fuga så nära på 
hvarandra, att de för ett mindre känsligt öra smälta ihop till en enda dof ton: — ödemarkens melodi af högtidligt 
svårmod. Under granarna, mellan kullerstenarna, öfver ljungen, stenmossan och lingonriset är det stilla. Närmast 
stranden rör den storväxta alen sina mjuka löf, men de prassla icke. En ensam liten göktyta kastar sig 
småkvittrande frångren till gren med halft utspärrade vingar; den enda ljudande punkten i granarnas pelarhall. 

Solen, som står högt öfver backens brant, blänker i några fina trådar spindelväf, då de lefva för vinddraget, och 
når här och hvar som ett sparsamt, gult stänk ned till lingonriset och ljungen. Öfver den bruna, jämna 
skogsvägen, som drager ett band midt emellan sjön och krönet, håller en slända stilla i luften, spelande med 
vingarna och tvekande om hon skall våga förirra sig längre in i det mystiska dunklet. Så skjuter hon med en 
pilsnabb rörelse ner och sätter sig att tänka öfver sitt tilltag på en fint utskuren ormbunke vid vägkanten. 






Då kommer ett gråbrunt bylte ilande framåt den gråbruna vägen i långa skutt, urskilj bart ifrån den endast genom 
rörelsen. Det är en hare, som med öronen längs ryggen springer förelöpare för någonting, som ekar doft långt 
borta. Sländan spritter upp och flyger med solglitter på vingarna i korta satser nedåt stranden, men göktytan 
skjuter ner i mossan vid roten af en stor gran och lugnar makan, som rufvar ägg. 

Det dofva ekot hörs ej längre, men fot förfot, med hängande hufvuden och svettiga bogar styras två flämtande 
hästar framåt den skuggiga vägen af en ryttare och ryttarinna. Han tager hatten af sig och torkar sig om pannan, 
hans blick glänser och hela hans väsen är en lifskraftig ynglings. Hon sitter afsiktligt frånvarande och stirrar 
drömmande nedåt sjön, som blinkar mellan barren. Plötsligt håller han inne sin häst och ser sig om. Ryttarinnan 
har tappat sitt ridspö utan att gifva akt på det. Det ligger ett stycke bakom dem på vägen; han lämnar med en 
glimt i blikken sina tyglar till henne, hoppar vigt från hästen och kommer leende igen med spöet. Hon ser på 
honom nästan motvilligt, tager spöet och gör sig i ordning att rida vidare, då han med en bedjande åtbörd räcker 
handen mot henne. Hon förstår utan ett ord hvad åtbörden gäller och skakar skrattande på hufvudet, men rider ej 
vidare. 

Värmen och den häftiga ridten ha drifvit bloden åt hennes kinder, finhylta, rodnande kinder under det 
bakutdragna floret, läpparna äro halföppna och arbeta på ett nej, som icke blir af. Skogen står och lyss efter 
hennes ord, väntande att emottaga dem i sin stora, doftande famn.Göktytan vågar sig fram och svingar i en lång 
båge nedåt till en torr gren nederst på en granstam. Där förblir hon nyfiken och stilla späjande på fridstörarne 
med små lifliga svarta prickar till ögon. 

Den ena hästen biter i stångbetslet, som rasslar, fradgan faller till marken och blir liggande där, bländande hvit i 
alt det bruna. Damen uppe i sadeln ser sig orolig om, såsom väntade hon någon som understödde hennes vägran, 
och den unge mannen står fortfarande med handen sträckt emot henne, färdig att hjälpa henne ner. Själfva 
orgelfugan uppe i grantopparna tystnar, hela skogen likasom sträcker sig fram i stum förväntan för att se hennes 
beslut. 

Då låter hon foten glida ur stigbygeln och är i ett lätt hopp nere på marken, utan att ha anlitat den färdiga hjälpen. 
Orgeltonen vidtager igen, och det går som en suck af lättnad och tillfredsställelse genom skogen. Han gör fast 
hästarna vid tyglarna i hvar sin granstam, och hon har funnit en tufva med linnéor alldeles nära där hon steg af. 

Strax därpå kommer han strålande fram till henne och säger något, där tonfallet sörjer förinnehållet och orden 
ingenting betyda. Hon nikkar utan att se upp och fäster sin linnéabukett vid hannen. 

Men den högtidliga stillheten i skogen börjar försvinna, solen finner väg mellan barren och göktytan gör larm 
hvad den förmår, förstärkt af sin maka. Vinden tager hårdare fatt i topparna, hänger in under granarna med en 
störande kraftig susning, som väcker hela skogen och väcker de två genom att varnande och kylande stryka dem 
öfver tinningarna. Den mystiska förmiddagsgudstjänsten är förbi, och vågorna börja sorla nere vid stranden. 
Solfläckarna på marken få lif och flytta sig, när grenarna ofvanom försättas i gungning, och hästarna skrapa i 
mullen med hofvarna. 

Det nej, som icke blef sagdt nyss, står nu att läsas i damens hela hållning. Hon super in vinden med vidgade 
näsborrar och öppen mun. Den farliga tystnaden och skogens förtrollning är bruten och med den hennes egen. 
Hon är fri. Den unge mannens blick far nästan vred uppåt de svajande grantopparna och vänder igen med ett 
annat uttryck. Han piskar otåligt sin stöfvel med ridspöet och far sig ett tag med handen öfver pannan. Menhon, 
som stigit ner från hästen i skogens famn, andas ut en tacksam liten suck bland linnéorna, i hvilka hon gömmer 
sitt ansikte. 

Däipå ser hon sin kamrat raskt i ögonen, och ler uppsluppet. Han varseblir med möda en sista liten glimt af den 
dallrande stämningen nyss innerst i hennes ögonvrår. 

— Här blåser! säger han torrt, men hon gör larm i kapp med göktytan och förundrar sig öfver att han lockat 
henne att stiga af på en plats, som så litet behagar honom. Skogen tager del i hennes gäckande löje, och de små 
böljorna nere vid stranden kasta glada och vakna solreflexer långt in bland stammarna. 



De sätta sig på en sten vid vägkanten, och hennes munterhet ger hans dåliga lynne intet tillfälle att yttra sig. 
Hennes flor blåser ut och slår honom hånfullt i ansiktet, den storväxta alen nere vid sttanden böjer sig under 
blåsten, och hon talar ifrigt om alldeles likgiltiga ting med ansträngd, gäll röst för att göra sig hörd öfver skogens 
växande sus. 

— Här blir kallt, afbryter han henne otåligt. Vi ha ridit oss varma och kunna förkyla oss! 

Men hon ser på honom med en så själfförnöjd och leende blick, att hans dåliga lynne ger vika och han smittas af 
omgifningens nyktra glädje. 

— Stämningsmänniska! förebrår han henne. 

— Jag? undrar hon och räcker honom handen för att hjälpas upp i sadeln på hästen, som ännu står tjudrad. 

Han lyfter henne i stället upp med ett praktiskt tag om hennes fot och lösgör hästen. Hans blick är nästan en 
skämtsam god väns, när han kommit upp i sin sadel och lutar sig fram emot henne sägande: 

— Det var synd att det blåste bort! 

— Hvilket då? frågar hon oskyldigt och snärtar hårdt till hästen, så att den genast slår in i galopp. Hon kan icke 
uppfatta hvad han svarar, bryr sig icke häller om det, utan ger hästen fria tyglar och flyger undan faran nyss med 
en segerstolt och tacksam känsla för att hon åter lyckats hålla deras hemlighet kvar i det bedårande 
utvecklingsskede, där en vindpust är nog att bryta en förtrollning, som likafullt vidtager i morgon och 
öfvermorgon igen, hvarje gång hon vågar hvila sin blick i hans eller lämna sin hand åt hans tryckning.Så redo de 
två framtidens lycka till mötes, medan backsluttningen blef bakom med kullerstenar och skäggiga granar, ekande 
efter hofslagen och susande obestämdt i alt högre tonarter för den starka middagsblåsten. 

Göktytan far igen som en slungad sten ner till sitt bo, och ett par feta hästflugor surra eftersinnande fram längs 
vägen, brummande öfver sitt undansluppna byte. 

* 

IMPRESSIONISTEN. 

I. 

När man nu till dags talar om impressionister, förstår man gärna en del franska målare, som sträfva efter att i sin 
konst möjligast noggrant återgifva de intryck de erfarit vid åsynen af ett landskap, en person o. s. v., mera än 
själfva landskapet och personen. Långt tidigare än impressionismen fans till som skola, hade känsliga nervsystem 
sina starka förnimmelser och ha det ännu, utan att försöka ställa upp regler, efter hvilka andra, mindre subtila 
nervsträngar skola läras förnimma såsom de. 

Innan impressionismen kommit på modet som konstart, bodde vi en sommar, tre unge män, vid en badort och 
gåfvo oss sken af att sköta vårhälsa. Själen i vårt bolag var Sölfvermarck, känd under det förkortade namnet 
Marek af alla sina vänner, och det var egentligen de, som utgjorde hans värld. Den öfriga skapelsen låg honom 
tämligen litet om hjärtat. Han var den gladaste bland den tidens glada studenter, ett rent under af sorglöshet, gladt 
lynne och sjuklighet, galghumorist ex professo, sysselsatt med humaniora och sitt farliga hjärtlidande, som helt 
plötsligt lät hans friskt pulserande skämtåder stanna af, just när den flödade som ymnigast. Den andre badbrodern 
var Hästen, så kallad först af Marek och sedan af alla andra kamrater, emedan han liknade en häst både till 
utseende och karaktär; den tredje var jag själf. 

En alldeles fantasilös människa skulle småningom i Mareks sällskap börjat betänka att det kanske ändå fans 
något mera mellan himmel och jord än frukost, middag och kvällsmat, plus god sömn under natten. Ty han egde i 
hög grad den nervernas och förståndets känslighet, hvilken sedermera likt en epidemi gripit omkring sig i vida 
kretsar och aflat impressionismen som konst, spiritismen som religion, mystiken och symbolismen som 
literatur.Marek hade genom anlag och öfning nått en formlig virtuositet i att fånga ett intryck i flykten, han 
grubblade öfver sina iakttagelser för sig själf, och meddelade oss andra hälst bara slutklämmen af sina 



spekulationer. När han ett antal gånger konstaterat att hans instinkt icke bedrog honom, litade han snart blindt på 
sina första skarpa intryck af människor, t. o. m. af sådana, som han aldrig talat ett ord med. 

Hans speciella konst var att af de djuriska egenheterna i en människas yttre sluta sig till hennes själsegenskaper, 
och han reducerade alla människor, som kommo inom hans synkrets, snabt och säkert till det eller det djuret. 

Hans karaktäristik var - alltid träffande, när - han afgaf den, och om det än skedde i den allra galnaste och mest 
öfverdrifna form, låg det allvar - i hans öga och på bottnen af hans skämt. Hans största intresse var - att »leka 
menageri» med mänskligheten, och hans motvilja för vissa osympatiska species inom zoologin var - så stor, att 
han aldrig kunde visa vänskap mot en svintyp eller en, som bar - vargens och schakalens elaka, baksluga och 
grymma linjer i sitt ansikte. Vi hade då och då skarpa dispyter om hans metod, jag motsade honom af princip och 
kallade det narraktigt att låta sitt sunda omdöme förblindas af ett dunkelt intryck, som man knapt kunde göra reda 
för och som omöjligt kunde vara ofelbart. Han såg då på mig med en sällsam, tänkande blick, utan ett spår af 
skämtsamhet och sade: 

— Dumme djur, som förlorat din instinkt! 

Jag tog upp handsken och svarade att min eftertanke ersatte instinkten hundrafaldt. 

— Eftertanke! sade han. Den kommer först efteråt, såsom själfva ordet säger. Visst är - man ett dumt djur, om man 
afsäger sig sina naturliga, medfödda förmögenheter - att genast skilja nrellan vän och fiende, mellan låga 
karaktärer och goda, nrellan starka och svaga. Människan är skapelsens krona, sunrman af utvecklingen, — skulle 
hon då inte rymnra fragment af alt ondt och godt, sonr hon ärft af sina förhistoriska fäder inonr djurvärlden, och 
skulle hon då inte också såsonr de lägre djuren ha kvar - ett själsförnrögenhetens fragment, sonr ögonblickligen 
säger henne när hon skall skydda sig nrot en fiende? Dumnre djur, säger jag! Lifvet är - inte bara en flack 
förnuftsprocess såsonrdu tror, — åtminstone inte ännu! — Se nu bara på Hästen! fortsatte Marek. Han går här 
och kråmar sig och ser präktig ut på sommarbetet. Har - du sett en mera odisputabel häst i mänsklig gestalt? Och 
han håller på att bli kär - . Vill du se, så blir han den allra nrest ridderliga man nrot sin hustru. Han konrnrer att bära 
henne genonr lifvet, tillgifven och nobel och stark på en gång. Kan du inte se att han frustar af lifslust och att det 
gnäggar inonr hononr, när - han vädrar sin älskade på afstånd nred sin stora hästmule? Vore jag kvinna, så skulle 
jag taga hononr bara af ren instinkt, för en lättare styrd och duktigare karl kunde jag aldrig få. Jag känner ju 
hononr sonr vän och jag känner också nrer än en värklig häst och kan jämföra de två. Men jag kan inte begripa 
hvar - folk har - sina ögon, då de inte längesedan gifvit ut en lärobok i tillämpad zoologi. 

— Du är - galen, sade jag i allmänhet. 

Marek svarade nred ett mångtydigt löje och ögon, sonr sprutade skämtsam bitterhet: 

— Ja, javisst! Hvenr är inte det? Isynnerhet onr man har - så kallade idéer! I medelmåttans och de sunda 
klokhufvudenas munnar har - ju själfvaordet idé fått en biton af galenskap. Att ha idéer betyder för den praktiga 
henrborgerligheten detsanrnra sonr att vara förryckt. Men jag för min del vill hällre vara förryckt och leka 
nrenageri nred hela tutten, än jag vill höra till den. Ty de äro en boskapsdrift allihop, tanra, ofarliga husdjur - , sonr 
fösas i fållan af egarens handtlangare för att mjölkas och så igen drifvas ut på markerna att fylla sina jufver för 
nästa mjölkning. Det är hela den så kallade statshushållningen. Och den är - till deras eget bästa. 

Han var - upprörd och knep ihop sina smala läppar så energiskt, att det blef gropar - i kinderna, och munnen syntes 
endast sonr ett smalt streck nred en spotsk böjning nedåt i giporna. Galghumoristen var - totalt försvunnen, och 
hans skar - pa, grå ögon visade franr ett par - pupiller, sonr påminde onr pepparkorn. 

Jag skulle säga något förmildrande onr att jag inte nrenat precis så sonr mina ord föllo, då han gissade min afsikt 
och fick igen sitt gäckande leende: 

— Nu skall du inte bjuda till att bli en beskedlig knähund, sonr slickar - såret han bet nyss.Du har - för resten inte 
knärackans karaktär utan doggens. Och när - doggar bitas, sker det på allvar - . De få kranrp i käftarna, ser du, och du 
får - också kranrp i hela din varelse, när - du blir ond, det vet jag. Du är - orädd sonr en dogg och räknar inte så noga 
med att anfalla en fiende, sonr är - tredubbelt starkaro än du. År du nöjd nu? 



— Tack ska du ha! sade jag. Därpå gingo vi ut och glömde dispyten.II. 

Ett par dagar senare stodo vi nere vid ångbåtsbryggan och togo emot nya badgäster. Hästen kastade, 
småkrustande och otålig, sökande blickar efter sin sköna utan att finna henne, medan Marek och jag mönstrade 
de ankommande. Ångaren lado just som bäst till, passagerarne stodo på däck och gapade ganska ointelligent ut 
öfver badorten, ty antingen voro de turister, för hvilka orten var fullkomligt likgiltig, eller skulle de i land här, 
och då lade tusen småbestyr beslag på deras tankar och utseende. 

— Dumma djur allihop, var Mareks summariska slutkläm, sedan han med blicken granskande farit öfver däcket 
ett antal gånger.Då lutade sig i detsamma en axelbred och dryg medelålders man ut öfver räcket för att se efter 
om landgången icke redan sattes ut Jag hade knappast sett på honom närmare, om jag icke märkt hvilket skaipt 
intryck han gjorde på Marek. Så snart denne fått syn på den kraftiga gestalten med rofdjurshufvudet mellan de 
breda skuldrorna, hakade sig hans blick så energiskt fast vid den, att också jag började intresseras af den resande. 

Han vände sig snart mot oss och visade facen af sitt brutala ansikte och de väldiga käkarna, den undre skjutande 
framom den öfre, slutande tätt ihop såsom om en hemlighet. I detsamma kände han sig observerad, och hans 
blick träffade oss magnetiskt, utan tvekan om att det var vi, som fixerat honom. I början var den stickande af ett 
slags oklar misstanke, hvilken han dock genast fick makt öfver, hvarpå han vände bort ögonen, för att sttax därpå 
sända oss en ny blick, där det förra uttrycket ersatts af ett så talande hån, att jag måste fråga Marek om han gaf 
akt på det. 

— Tror du jag är blind, eller hvarför frågar du? Skulle jag inte gifva akt på ett sådant mon-strum! En människa, 
som är hälften gädda och hälften hyäna! Alt det brutalaste och lömskaste, som fins i djurriket. Eller har du sett 
sådana farliga käkar hos andra än gäddan? Och ögonen sedan! Den blicken är tjufvens, den fega tjufvens och 
likplundrarens! Vore jag fiskal här på orten, lät jag genast fängsla honom. Han kan omöjligt vara oskyldig. 

— Nå nå, invände jag skämtsamt, — det är ju att taga heder och ära af folk. 

— Han har hvarken heder eller ära att förlora, vidhöll Marek mycket bestämdt. 

— Det skulle någon få höra, så kunde du i en handvändning bli anklagad för ärekränkning. 

— Jag skulle vinna processen, svarade Marek kort och närmade sig landgången, där den främmande gjorde sig i 
ordning att gå i land. Hästen sällade sig till oss, och vi fingo alla tre ett mykket obehagligt intryck, när den 
resande gick oss förbi med utmanande tillbakakastadt hufvud och ett spotskt drag öfver läpparna. Han gaf oss 
icke en blick, men jag kunde se att det skälfde och irrade i hans ögonvrår, såsom hade han måst beherska sig för 
att icke visa oss den dolska fiendskapen i sin obehagliga blick.När han gått uppåt staden, såg Marek i tankar efter 
honom och sade helt högt, så att alla k ring stående kunde höra det: 

— Hvem vill hålla vad med mig? Han sitter på tukthus inom ett år! 

— Hvem då? frågade Hästen nyfiket. 

— Han, likplundraren naturligtvis, som gick upp till staden nyss! 

— Tyst, för fan i våld! Det är ju disponenten på Kumlinge, en allmänt aktad person, högg Hästen i. 

Den upplysningen bekom icke Marek det allra minsta. 

— Ni kan ju gärna akta honom tills vidare, sade han lugnt — Jag aktar mig för honom, jag. Och så mycket är 
säkert att han aldrig skall disponera öfver en fyrk, som jag kan kalla min. 

— Seså, låt nu bli att spela orakel, sade Hästen, smått förargad af hans säkra och öfverlägsna ton. — Du är på 
alldeles falska vägar med ditt färdiga omdöme. 

— Det få vi se sedan, retades Marek och blåste bekymmerslöst och likgiltigt sin cigarrök Hästen rakt i ansiktet. 

— Du borde bli detektiv polis, föreslog jag. 

— Det fins sämre detektiver än jag. Och kom ihåg hvad jag har sagt om honom! 



Marek svepte in sig i sin orakelsvärdighet och imponerade nästan på oss med sin oryggliga säkerhet. Han mötte 
vårt tvifvel och vår spefullhet med sin egendomliga, skarpa och gäckande blick samt slog slutligen bort 
altsammans i ett ironiskt: Ja, — hvad tusan angår det oss egentligen, — vi ha ju inte några pengar i Kumlinge 
bruk — och inte annorstans häller! 

Men han förblef hela den dagen besynnerligt fåordig och allvarsam, och hans blick var inåtvänd som en visionärs 
med ett sällsamt, fjärrskådande uttryck. På kvällen skulle vi ner och supera i brunnssalongen, men Marek 
tystnade med sitt skämt och tvärstannade, när han på verandan utanför brunnshuset varseblef Kumlinge 
disponenten, som med breda, öfvertygande åtbörder höll en utläggning om någonting för ett sällskap herrar. Vi 
försökte fåfängt få Marek med oss till vårt vanliga aftonbord. Han vände om med en anmärkning att han hällre 
spisade ensam för sig, än han höll till godo med ett grannskap sådant som det påverandan. Slutligen läto vi 
leende honom gå sin väg; vi kände hans egenheter och hade en viss respekt för dem. 

Men vid aftonbordet höllo vi ifrig diskussion om hans besynnerligheter och befraktade den axelbrede 
disponenten så envist, att han slutligen, plågad af vår uppmärksamhet, drog sig inom hus med sitt sällskap. Då 
gingo anmärkningarna lös på hans rygg, och vårt samstämmiga omdöme blef att han var en till det yttre mycket 
obehaglig person, men ingen af oss slöt sig till Mareks åsikt. Tvärtom framhöll en af läkarene med mykkon 
tonvikt att Marek led af idiosynkrasi och hallucinationer samt hällre borde vistas vid en lugn nervkurort än vid 
ett hafsbad med stor omsättning af människor och de för honom farliga typerna.III. 

Marek gick med jämnmod igenom sin badkur, utan att den gjorde honom stort bättre till hälsan. Till humöret 
behöfde han icke bli bättre, — tycktes det — hällre tvärtom, ty hans glada kamratlynne frestade hans vänner att 
låta honom begå extravaganser. Och att begå s. k. dumheter var Mareks största glädje både vid badorten och 
senare i Helsingfors, där han skulle sköta sina studier. Det blef dock icke något allvarligt arbete af. Badkuren och 
det sunda lifvet utom hus hade kommit honom att glömma sitt hjärtfel, så att han vid terminens början tog i med 
studentlifvets fröjder en smula för häftigt och fick en sträng påminnelse om sin sjukdom. Den höll honom sedan 
innestängd mest hela vin-tern, tillåtande honom endast då och då att deltaga i kamratlifvet, hvilket för honom 
bibehöll hela sin poesi och en lockelse alt större, ju strängaro förbudet var. Lyckligt nog för Marek var han af 
förmögen och framstående familj och behöfde icke bli ni el an koliker på grund af penningbekymmer. Han var 
oefterhärmligt rolig och bitande under sin sjuklighet, och slapp han icke ut bland vännerna, så kommo de till 
honom. Men så vänfast och god kamrat han än var, kände honom ingen rätt till grunden. Hans drastiska 
skämtlynne gjorde en elegisk själfbekännelse af honom alldeles omöjlig. Och det var kanske bara den obotliga 
melankolikems öfvergifna lifsglädje, emedan han såg att den beredde andra ett sådant nöje och för att han genom 
den bäst dolde och glömde sina egna dystra tankar. Det var min tro om honom. 

Uppe i hans ungkarlsrum vid Alexandersgatan samlades vännerna som oftast för att fördrifva hans ensliga 
konvalescentstunder — han var alltid konvalescent, så länge jag kände honom — och det blef i de flesta fall icke 
de, som fördrefvo tiden för honom, utan han för dem. Han släpade sig fram till pianot, och hade han icke gjort 
någonny visa sedan senast, så sjöng han sina gamla, så det ekade genom dubbelfönstren ute på den stenlagda 
gården, och pigorna sågo leende upp åt hans fönster när de gingo förbi, undrande hvem den glada magistern var, 
som höll så munter gratiskonsert för alla, som bodde i gården. 

När de någon gång efteråt sågo en ombonad, skäggig man med gammalt utseende och böjd hållning mödosamt 
släpa sig upp i en väntande droska, kunde de aldrig riktigt tro på att det var han, som sjöng de öfverdådiga och 
glada visorna med ett så friskt lif och sådan öfversvallande känsla. 

Det fans mer än en bland Mareks bekanta, som med ett litet missaktande smålöje talade om honom såsom en 
halft otillräknelig person. Deras omdöme stödde sig mindre på kännedom om honom själf än på hörsägner om 
hans galna tilltag, innan han blef allvarsamt sjuk. Också hade Marek ett själftillräckligt och utmanande 
bemötande till hands för alla, som icke gillades af hans första intryck, — och de voro icke få. De existerade rakt 
icke för honom, och kommo de i hans väg, behandlade han dem som idel tomrum. Han kunde se på en person 
såsom fixerade han ett föremål tvärsigenom honom. Och en aldrig så litet utvecklad själfkänsla kände sig 



obehaglig till mods och sårad af denna raffinerade likgiltighet 

För sina många vänner var han en helt annan. Hans älskvärdhet och vänskap var lika raffinerad som hans 
likgiltighet. Ett obetydligt löfte, afgifvet i hög stämning för långa tider tillbaka, inlöste han helt oväntadt en 
vacker dag såsom af en tillfällighet, men under bagatellen låg en hel väfnad af den finkänsligaste vänskaps 
dallrande strängar, för fina att visas i fullt, nyktert dagsljus och att tagas på. 

Min fulla tillgifvenhet vann han på följande storsympatiska sätt. Jag hade i ett gladt sällskap förgått mig på ett 
dumt sätt emot en person, som var mig obehaglig och emot hvilken ganska lågsinta individ jag aldrig bort förgå 
mig. Vi hade kommit i dispyt om en bagatell, det ena ordet gaf det andra, jag blef alt hetsigare, men min deloman 
alt lugnare och otvetydigare, till dess min ilska slutligen sprang ut i mina fingerspetsar, och jag omöjligt kunde 
beherska mig utan strök honom med flata handen på ett förolämpande vis öfver ansiktet. 

Vår lilla kamratkrets hade den goda egen-heten att hålla på god ton gent emot mera främmande, och mitt tilltag 
blef bemött med ett allmänt och högt ogillande från alla mina vänner. Den förolämpade vred sina mustascher 
lugnt tillrätta med en viss skadeglädje i sitt illvilliga ansikte och beredde sig att nådigt och förödmjukande 
ursäkta mig, när jag af kamraterna skulle bli tvungen att bedja honom därom. 

Man satt just och diskuterade sättet, på hvilket jag skulle göra min afbön, och i allmänhet voro rösterna ganska 
enstämmigt emot mig. Jag hade naturligtvis genast ångrat min häftighet men uppretades af den stränga bot 
kamraterna föroskrefvo. Jag stod som bäst en hård strid med min stolthet, då Marek, som ditintills suttit alldeles 
tyst, utan att blanda sig i diskussionen, plötsligt steg upp, närmade sig min deloman och gaf honom tvänne 
kraftiga strykningar med flata handen öfver ansiktet, alt med den lugnaste min i världen, alldeles som om han 
uppfylt en naturlig plikt. 

Det blef en paus i sällskapet. Den strukne tappade sin säkerhet vid Mareks förnyade manöver, och så komisk var 
den genom hans säkraöfvertygelse, att de allvarsammaste brusto i skratt det nästa ögonblicket. Jag var räddad 
från förödmjukelsen genom att Marek med full öfverläggning, af vänskap till mig, begått samma dumma 
handling, som jag af vrede gjort mig skyldig till nyss. Det var att rädda min situation om något! 

— En karl, som är glad åt att någon förgår sig mot honom, förtjänar inte bättre, sade Marek och satte sig. 

Sedan den stunden älskade jag honom.IV. 

En dag i mars fann jag Marek ensam hemma, halfhggande i sin stora stol med en toilettspegel framför sig på 
bordet. Jag trädde in i rummet, och Marek såg välkomnande upp öfver spegeln men återföll sedan småningom i 
betraktandet af sig själf. Han var ovanligt allvarsam, och samtalet, som jag försökte hålla uppe, gled ut i den ena 
pausen längre än den andra, medan Marek oafbrutet strök sig om skägget med blicken fäst i spegeln. 

— Skall du uppträda på scenen eller öfvar du dig redan för nästa landtdag? 

— Nej, —jag beundrar mig själf bara. 

Igen en lång paus.— Stör jag dig? 

— Nej. 

— Nå då blir jag kvar. 

— Gör det. Har du redan läst tidningarna i dag? 

— Jag har tittat i dem. 

— Jaså. 

— Står där något af vikt då? 

— Ne-ej — egentligen inte. Det vill säga, där står att jag hade rätt. 


— I hvilket afseende? 



— Där står att disponenten för Kumlinge bruk är fängslad för falsk bokföring och bedrägeri.. 

— Hvad säger du?! 

Jag ryckte till mig tidningen, där den låg bredvid Marek på golfvet, och läste den summariska notisen om 
disponentens fängslande, medan Marek granskade sina tänder i spegeln. 

— Det är ju bra märkvärdigt, utbröt jag. 

— Ånej, — det är alldeles naturligt att det skulle gå så, sade Marek utan det minsta tonfall af triumf. 

Jag kunde icke annat än betrakta Marek i tyst undran.— Och nu ställer jag mitt eget horoskop för sjuttionde 
gången, sade han trött och såg sig igen i spegeln. 

Hans ton lät så högtidlig och allvarsam att jag ansåg det vara på sin plats att rycka fram med ett skämt. 

— Du kommer väl åtminstone undan rättvisan, du, och når oskadd Amerika med en half miljon i fickan? 

— Nej, jag kommer inte undan rättvisan, jag, svarade han och släpte spegeln. Han sjönk tillbaka i sin stora stol 
och såg på mig med sin underliga visionärblick. 

— Du fantiserar! 

— Asch! — han försökte slå bort allvaret. — Det är bara fånerier. Ingen af oss undgår ju den sista rättvisan. I dag 
mig, i morgon dig! Det är altsammans. 

Det ringde på tamburdörren, och in kom en munter skara vänner, som läst notisen i tidningarna och ville 
gratulera den skicklige spåmannen. Men han var icke vid lynne att taga det hela så lätt som de. Händelsen hade 
tydligen gjort mera intryck på honom än på dem, och han ansåg det nogför någonting mera än blott en ödets lek. 
Han bjöd till att förtaga saken all mystik, men hans orörliga, sällsamma blick skvallrade om ett helt system 
allvarsamma tankar bakom skämtsamheten. 

— Det var skada att ingen höll vad med mig i somras, sade Marek, — nu skulle det ha renderat mig en liten 

tre fl i g festmiddag-! 

— Det är nog bäst att du undviker alla festmiddagar, så länge du är så där dålig, sade någon. 

Då glimtade det till i Mareks orörliga, drömmande blick. Han tyckte icke om ordinationer, icke engång af 
läkaren. 

— Tänk om jag ändå skulle fira min triumf med en liten middag på öfre Opris —? framkastade han. 

Förslaget möttes med samfäld, stark opposition. Det gick omöjligt an att släppa Marek ut på fest, så sjuk som han 
var. Dessutom hade man inte tid. De älste och förnuftigaste närmade sig dörren för att afbryta all vidare 
diskussionsmöjlighet. Men då steg Marek upp ovanligt spänstigt, läste igen utgångsdörren och stoppade nyckeln 
på sig. 

— Ja, sitt ner nu, sade han, — för ut kommer ni inte, utan att ni följer med mig på middag.Det var Mareks stora 
hemlighet att han kunde taga sig till nästan hvad som hälst med folk, utan att det misslyckades. Han afväpnade 
alla redan genom sina oberäkneliga påhitt, dem han alltid satte i värket genast, utan tvekan och med en 
imponerande bestämdhet. Men synnerligast förlät man honom för det oefterhärmligt komiska allvar, hvarmed 
han dref skämtet till sin spets, utan att ett dugg bry sig om hvad man tänkte om honom. Hans slagfärdighet gjorde 
resten, och den hade räddat honom ur otaliga kinkiga belägenheter bland främmande. 

Bland vänner kände man till hans skämtlynne, som åter begynte visa sina källsprång när våren kom. 

— Tag hit nyckeln, kommenderade de förnuftiga, som ville gå bort och undandraga sig det moraliska ansvaret af 
en festmiddag med patienten. 

Marek hade plötsligt fått igen hela sin glada energi, han närmade sig fönstret, öppnade vindrutan och stod med 
nyckeln i handen, färdig att kasta ut den. 



— Om ni inte kommer med på min afskedsmiddag i dag, så kastar jag ut nyckeln och stängerin oss här, tills vi få 
hit en smed, som bryter upp dörren! 

— Seså, — skämta inte nu! Vi ha inte tid! 

— Har ni inte tid att taga afsked af mig? Det är jag, som håller middagen. 

— Hvad är det för afsked? Dumheter! Släpp ut oss! 

— Nej! Kommer ni, eller kommer ni inte? Ja eller nej? 

— Nej, lät det energiskt. 

— Då får ni vänta! 

I detsamma flög nyckeln ut genom vindrutan. Marek tog öfverbalans och föll ned på en stol. Nyckeln hade en 
sådan fart, att den besk ref en båge öfver hela den lilla gårdsplanen och slog klingande ned på ett uthustak i 
granngården. Där låg den och blänkte i solskenet, — vi voro innestängda. 

— Hvad tusan tjänar det här nu till...? började förebråelserna. 

— Hvarför hör ni inte på mig? Det är ert eget fel. Jag ville bjuda er på middag, för att jag gissat rätt på 
Kumlingedisponenten redan för ett år sedan, och för att jag gjort upp med minfar att följa med honom utrikes 
redan inom en vecka. Jag skall sköta min hälsa. Därför ville jag taga afsked af mina vänner med en liten middag, 
för vi ses kanske inte så hastigt igen.... 

— Åh — prata inte skräp! Du har visst inte den resan afgjord ännu....! 

— Har jag inte, ropade Marek och visade fram en växel på en Wienerbank. — Brukar jag ljuga? 

Allmän och stillsam öfverraskning. 

— Hvarför har du inte tidigare talat om det för någon? 

— Jag har ju hela vintern talat om att jag på våren skulle söderut, men ni tror jag pratar i vädret, alldeles som när 
jag spådde sant om disponenten. 

Marek var herre öfver situationen och njöt den stilla på rygg i sin hvilstol med växeln mellan sina magra fingrar. 

— Ja, släpp ut oss nu, började oppositionen igen efter en paus. 

— Det kan jag inte. Ropa på hjälp genom fönstret! 

— Du har en annan nyckel. 

— Nej! Men om ni kommer med på mid-dagen, så skall jag trolla ut er härifrån. Det är ju lite löjligt, när 
främmande människor komma för att öppna och hitta er alla här, fångade som råttor i en fälla, eller hur? 

Man ville icke gifva med sig. De, som voro mest onda, försökte bryta upp tamburdörren eller snokade genom 
vinklar och vrår efter den andra nyckeln. Tamburdörren förblef stadigt igenläst, och ingen nyckel, som passade, 
stod att finna. Inte häller syntes någon på gården. 

Det blef en dof stämning med fjärran åska. Den enda, som icke tycktes känna något inflytande af elektriciteten i 
luften, var Marek. Hans minspel blef alt uppsluppnare, och slutligen sade han: 

— Asch, seså! Är det nu något skäl att vara onda för att jag vill bjuda på afskedsmiddag? Jag kan ju lofva att gå 
hem efter kaffet, så har ni ingenting på edra samveten. Det skall tvärtom göra mig godt att få ko mm a ut litet. 

Man började tröttna på att vara ledsen. Sällskapets samvete, vår älste vän doktorn, gjorde sina till närm el ser till 
försoning, men Marek förklarade envist att han endast mot allas gemensamma löfte att antaga middagen skulle 
trolla ut dem.— Annars får ni bli här till klockan fyra, när madamen kommer med middagsmaten! 

— Klockan var tolf nu, och de fyra tim marnas väntan föreföll ganska sannolik för alla, som kände Marek och 
hans afsides liggande ungkarlsrum, där just ingen, som icke hade ärende till honom, passerade förbi. Genom 




fönstret kunde man icke häller komma ut, ty det var - beläget i andra våningen. 

Man bjöd ännu en gång till att förmå Marek att lämna nyckeln, efter han hade en annan, men han påstod 
trovärdigt och bestämdt att han ingen hade. 

Så började underhandlingarna, allvarsamt i början, men småningom alt mer skämtsamt. Vi voro smått nyfikna att 
se på hvilket vis Marek skulle släppa ut oss, och de flesta hade dessutom ingenting emot själfva middagen, fast 
man var principfast i det längsta. Slutligen kunde vi ej motstå Mareks envishet. Man kom öfverens om att samlas 
på öfre Opris klockan fyra, men det skulle bli en mycket stilla middag, och Marek förband sig högtidligt att 
förfoga sig hem efter kaffet och att icke bryta öfverenskommelsen.När det var - afslutadt som ett formligt kontrakt, 
gjorde Marek några hokus pokus, stälde sig upp på sin hvilstol och gol i högsta falsett: 

— Kuckeli-kuu-uu! 

Vi sågo undrande och flinande på hvarandra, osäkra om huruvida han skämtade med oss alt fortfarande eller hade 
blifvit tokig. 

Han gol högt och gällt ett par - gånger till med det allra största allvar, och en stund därefter hördes en nyckel 
skramla i tamburlåset, medan Marek med stor högtidlighet pekade ditåt. 

Ögonblicket därpå trädde hans madam helt fredligt in och frågade hvad det var - magistern ville. Det var - deras 
öfverenskomna signal, som madamen tydligt kunde höra genom trossbottnarna i våningen under, där hon bodde. 

Marek triumferade, och vi gingo hvar åt sitt håll. 

V. 

En vårdag med marssol och smältande snö kan bli stämningsfull midt inne i det banalaste Helsingfors, bara man 
är smått poet själf och icke har altför mycket annat att tänka på. När vi slogo oss lösa, blefvo vi oftast ett slags 
glada poeter hela tutten, som gärna hängåfvo oss åt stunden utan att just tyngas ned af öfverflödig reflexion. Vi 
lefde upp i stämningen, och den var - icke öfverdrifvet svärmisk och eterisk, utan ganska handgriplig, lifskraftig 
och fyllig. 

I salen på öfre Operakällaren, hvars värdshuselegans tog sig litet kantstött ut i den skarpa dagern, sjöngo vi för 
»helan» och »halfvan» i det allra bästa vårdagshumör, sedan värden knagglatsig uppför trapporna och hält i 
supen för alla andra utom sig själf. Han skulle enligt löfte vara måttlighetsvän i dag. På kuverterna voro små 
buketter framsatta — en ovanlig lyx, som gaf det hela en viss festprägel — och på bordet stodo fyra eller fem 
vackra, blommande rosor. 

Marek var - sig alldeles lik, sådan vi kände honom från många andra glada lag, kanske en liten smula 
allvarsammare. Hans trötta varelse fick småningom sin spänstighet igen i det glada sällskapet, och hans 
sjuklighet, som egentligen aldrig märkbart tyngt honom, var inom kort likasom bortblåst Han hade fått sin 
önskan uppfyld och syntes nöjd. Vi andra höllo icke förfärligt strängt på måttlighetsprinciperna, när vi hunnit ett 
stycke framåt på matsedeln, och vinerna hämtade oss dofter från Rhenborgarna med fjärran Loreleymusik eller 
gåfvo oss förnimmelser af en siesta bland Bourgognes soliga vigner. Kantänka om det var bara svafvelsyra och 
alkohol! Det gaf oss äkta stämning, och annat sökte vi icke för ögonblicket. 

Mareks middag blef mycket glad, såsom han önskat. Den lilla missämjan under instängningen på förmiddagen 
hade gifvit vika för en uppslup-pen och vänlig, kamratl ik stämning, som icke ett strömoln fördystrade. Infallen 
haglade, och några kvickheter blänkte då och då. När glädjen närmade sig kulmen, började Marek alt oftare se 
bort åt ingångsdörren till. Han tycktes upptagen af en tanke, som han icke ville meddela någon, trots frågorna. 

Ändtligen syntes en pojke i dörren med en hel mängd små paket. Marek steg upp och gick emot honom, tog 
paketen af honom och delade ut dem åt sällskapet utan ett ord till förklaring. När vi vecklade upp 
omslagspappret, funno vi hvar sin kabinettsfotografi af Marek med hans påskrift och dagens datum. 

Vi sågo spörjande på hvarandra och förstodo icke rätt meningen med att dela ut dem midt under middagen. 



Marek satt åter på sin plats och fortsatte lugnt att spisa. 

När han såg de mänga frågande blickarna, tog han sitt glas, skålade sällskapet till och sade gladt: 

— Det är bara ett minne-till er-af denna dag. 

I midten af meningen stockade sig hans klararöst, han harskade sig, men tonfallet blef underligt tvunget och 
skorrande mot slutet. 

Marek hade blifvit blek, och när vi sågo att han ville undvika alla förklaringar, slapp han dem. Men det lilla 
afbrottet kvarlämnade en viss besynnerlig beklämning, en känsla såsom af något ödesdigert. Alldeles ofrivilligt 
sjönk stämningen till nollpunkten, och Mareks glada galghumor fans icke häller till hands för att åter bringa den 
att stiga. Själfva champagnen pärlade förgäfves i glasen, den hade icke kraft att skölja bort det sällsamma 
intrycket af fotografierna, Mareks minnesskänk, och af hans egendomliga tonfall, hans blekhet och skygga blick. 

Icke ens vid kaffet fick munterheten sin förra otvungenhet igen. Marek sjöng sina visor, vackrare än någonsin, 
men höll sig ifrån sitt gladaste program. Vi öfriga sutto här och hvar och stirrade ut öfver Esplanaden genom de 
stora, till golfvet nående fönstren, betagna af oklara, halfva aningar, dem ingen ville meddela den andra. 
Perspektivet mellan Esplanadens aflöfvade, små lönnar hade för första gången i år denna fuktiga, vårblå ton, som 
tyder på att färgerna i naturen börjavakna efter sin bleka vinterdvala. I den nedgående eftermiddagssolen låg 
Helsingfors med svarta och röda plåttak och tog eftermiddagslur för att om en timme, när gasen tändes, vakna 
upp till kvällens nöjen. I bakgrunden reste Uspenski katedralen — alias ryska kyrkan — sin vackra, mildt röda 
tegelbyggnad, som af afståndet laverades i luftigt blått såsom på en idealiserad akvarell. Solen lyste på dess hvita 
tak, därifrån snön aldrig smälte, — en vacker symbol af religionens upphöjda frid. Lökkupolen hvilade så lätt på 
det hela, som om den hängt på en osynlig tråd, löpande uppåt från dess spets och fäst någonstans högt uppe ofvan 
molnen. 

Midt emellan oss och kyrkan blänkte Runebergsstatyns breda kopparrygg, där han stod flärdfri och trygg med 
blottad hjässa och ansiktet mot öfvermakten, väntande pä soluppgången i morgon... och åter i morgon. 

Marek sjöng Kjerulf med passion, och i den vemodiga vårskymningen gingo mina tankar till säters vid 
bjällerklang och lokkesang.... men egendomligt beklämda och tungsinta. 

De andra hade icke häller den rätta kaffestämningen efter en god middag. De stirrade ocksåut öfver Esplanaden, 
och ingen vitz afbröt Marek, såsom han annars var van. 

När sången var slut, hörde jag hans släpande steg bakom mig, och så slog han sig ned hos oss vid fönstret. Det 
var icke bruk oss emellan att tacka för en njutning, allra minst om den var något värd. I allmänhet skydde vi 
känsloyttringar, kanske blott emedan vi hade värkliga känslor, som lätt kommo i svallning. Därför sågo vi endast 
upp på Marek, och han nickade med sitt vänligaste och vackraste leende, som någongång kröp ur skägget på 
honom, när han var vid hälgdagsstämning. 

— Nå, — frågade någon, när tystnaden höll i sig, — när reser du? 

— I morgon, svarade han. 

— Och hvart då? 

— Först ut på landet efter min far och sedan öfver Petersburg till Wien och Tyrolen. 

— Den som fick följa med dig ändå! 

— Hni —! 

— Du är just inte glad åt att få resa? 

— A — jo, — i det hela taget är jag det. 

— Och när kommer du tillbaka?I stället för att svara smälde Marek med tungan, härmade en raket, som satte i 
väg uppåt höjden, snurrade fram sin stol till bordet med likörerna, fattade sitt glas och ropade: 



— Nojs, gubbar! Hvad är det här för stämning på min afskedsmiddag, eller tror ni vi ä’ på begrafning! 

I detsamma hördes några dofva, tunga klämtningar, som bragte en ruta i sidorummet att skallra. Marek ryckte till 
och spilde ur glaset, men nästa sekund extemporerade han: 

— Det är inte jag, som bestält den musiken! 

Klockringningen i Nikolaikyrkan fortgick som en fjärran metallåska, och Marek tackade oss alla för att vi velat 
göra honom det nöjet att äta hans afskedsmiddag, i stället för att vi skulle tackat honom. Han tackade oss i sin 
varmaste ton, känsligt och skämtsamt, med en liten darrning på rösten, men vi två, som sutto närmast, märkte att 
han fumlade med sitt glas, så att han sttax efteråt fick tillfälle att fara med näsduken öfver ansiktet. Men det var 
naturligtvis omöjligt att Marek skulle ha gråtit, ty under hela sin upprörda ungdomstid hade han aldrig fält en tår, 
så att kamraterna skulle sett detDet blef ännu en liten repetition af de många glada minnen vi hade gemensamma 
med Marek. En kom i håg ett, den andre ett annat. Och öfver dem alla hvilade sorglöshetens poesi, med många 
nobla, behjärtade, öfvermodiga och glada drag. Men det föll egentligen ingen in att det hela liknade sig till en 
resumé, ett bokslut af alla fröjder och dårskaper, som lifvet öser ur sitt ymnighetshorn, när man räknar mellan 
tjugu och tjugufem år. Det var ungdomsvänskapen, som började åldras och se tillbaka på sina barnsligheter. 

En stund därpå tryckte vi Mareks hand till afsked och till tack. Han hade hållit sitt måttlighetslöfte och gjorde 
därför inga svårigheter, utan skyndade själf att ko mm a bort från sällskapet, innan det skingrades en för en. 

Jag följde Marek hem och fann där hans madam i färd med inpackningen. När vi kommit in i rummet, föll Marek 
ner i sin stora stol alldeles sönderbruten och slöt ögonen. I hans ansikte fans något af stum förtviflan, som alls 
icke passade till dess vanliga uttryck, och jag tog honom sakta i hand som för att trösta honom. 

— Skall du gå redan, frågade han och sågupp, medan hans ansiktsmuskler arbetade att ko mm a i ordning. 

Det var egentligen icke min mening, men jag tog det som en antydning att jag kunde göra det och svarade ja. 

Marek säg upp på mig med ett halft leende och nickade utan ett ord. Den afskedsnicken följde mig sedan i långa 
tider som ett ondt medvetande. Jag kan ännu i dag se hans mystiska smålöje och halföppna blick, medan han 
nickade som på ett oändligt afstånd, alt längre och längre ifrån mig, vemodigt och vänligt, bedjande om förlåtelse 
att han ingenting sade, ty han hade en så oöfvervinnelig motvilja för att visa sig rörd.... 

Fem dagar därefter fingo hans vänner telegram om att han aflidit i Petersburg på väg utomlands.VI. 

Under sommaren blefvo Mareks bref och papper mig tillsända för att genomgås. Han hade skrifvit något litet 
vers och skönliterärt, som kanske skulle ega värde för fler än de närmaste vännerna. 

Hans lilla skönliterära produktion kände jag till största delen förut, och däribland funnos flera små stycken 
doftande natuipoesi, men alls ingenting, som skulle närmare angifvit hans själstillstånd under de sista tiderna, 
hvilket numera intresserade mig på det allra högsta, när det var för sent att stå honom bi. 

Ändtligen letade jag fram ett ganska långt, oafslutadt bref till någon af vännerna, omöjligt attafgöra hvilken, 
emedan det rörde sig uteslutande om honom själf och endast bar öfverskriften B. B. Det var dateradt i mars, 
omkring en vecka före hans död. När jag tänkte efter, fann jag att det var skrifvet dagen före Mareks märkliga 
afskedsmiddag. 

Brefvet lydde så: 

»B. B. 

»Det skulle egentligen vara roligt att ha en »förtrogen, men jag har haft bara vänner hittills, »och bland dem är du 
kanske den bäste. Tyd icke »min önskan som skulle jag därför vara missnöjd »med vänskapen. Vännerna ha ju 
ända sedan skolan »varit min stora och enda passion, om man »undantager goda cigarrer, men också dem har jag 
»endast njutit af med andra, aldrig ensam. Och »jag har för det mesta hittills varit så upptagen af »själfva nöjet, 
som jag funnit bland vännerna, att »jag sällan behöft mera än blotta samvaron med dem. 



»På senare tider har jag dock ofta haft lust »att inviga en eller annan i det, som bekymrar »mig, men dels 
förefaller det mig löjligt att göra så »mycken affär af mina bekymmer, dem ni dessutom »säkert skulle finna 
barocka, dels är det mig mot-»bjudande att vända ut och in på mig för en, låt »vara aldrig så god vän. Ty det fins 
egenheter hos »den ena människan, som den andra aldrig fullt »kan begripa, om han än hör på med den mest 
»deltagande vänskap. 

»Jag är en sådan ena människa och du den »andra. Jag skrifver likafullt till dig, men »befarar att detta bref, 
liksom så många andra jag »skrifvit af samma slag, hamnar i kakelugnen och »fröjdar mig stilla genom att 
flamma upp i lågor och »strö mina bekymmer ut för vindarna att skingras »af dem, såsom de kanske förtjäna. 

»I dag har jag fått en extra påstötning att »meddela mig, emedan jag från säkert håll hört att 
»Kumlingedisponenten blifvit fängslad för »bedrägeri, hvilket jag redan i somras förutsade. Min »teori och mina 
intryck låta inte skämta med sig; »jag visste att det skulle gå så, och det förvånar »mig ganska litet att jag haft 
rätt. 

»Nu är det det olyckliga med mig, att jag »inte tillämpar min teori bara på andra, utan också »på mig själf. Och 
när den så säkert slår in på »andra, skall den också slå in på mig själf, — »helt snart.»Du vet att jag brukat 
skämta med Darwins »teori och påsta att en af mina förfäder varit »spårhund någongång under kritperioden. 
Därmed må »nu förhålla sig huru som hälst, säkert är att jag »har en hel mängd af spårhundens instinkter, kanske 
»också af dess dygder, och att jag liknar en bättre »rashund, kan ingen motsäga. Det fins inga djur, »som jag 
hyser sådan sympati för som hundarna, »och de besvara den. Jag kan tala med dem och »sällskapa med dem som 
med människor. Och »fins det en själavandring, så nog vet jag hvad »jag blir efter döden. 

»Innan vi blefvo bekanta, under mina sista »skolår, hade jag på landet en präktig stöfvare, »som hette Pan. Då 
jag fick den, var den en vuxen »valp, och jag lefde med den sommaren igenom »för att uppfostra den till en 
mönsterjakthund. »Det blef den också, och efter ett par jakter »tillsammans med mina äldre hundar var Pan 
vuxen »hvilken som hälst af våra vana stöfvare. 

»Jag fäste mig vid hunden som vid en vän, »och vi delade både rum och bädd. Men det »löjligaste af altsammans 
var att Pan började likna »mig. Den härmade mitt sätt, den var uppslup-»pen som jag, och fr amf ör alt, den hade 
alldeles »likadana ögon, icke bara i färg utan äfven i »uttryck. Det lade de också hemma märke till. 

»En vacker dag i september, när jag lyckats »få lof från skolan och for hem för att jaga, var »Pan sjuk. Det blef 
ingenting af jakten den »gången; jag slog mig på att bli sjukskötare. Det »kom inte i fråga att jag skulle fara in till 
»skolan, så länge Pans lif var i fara. Han låg i min »säng och såg litet lidande ut, medan jag matade »och 
pysslade om honom. Jag kommer ihåg huru »hans utseende och blick ändrades dag för dag, »och huru det kom 
någonting mystiskt och »själfullt i hans grå ögon. Men han var munter mi dt »under sjukdomen och gläfsade 
gladt som förr, »när jag kom in till honom. Slutligen en dag »sträckte han på sig, krafsade med tassen på min 
»hand, slickade den och dog. 

»Sedan dess har jag inte skaffat mig någon »favorit bland alla jakthundar jag haft. Jag har »varit Pan trogen ända 
hittills. 

»Nu kan du naturligtvis inte annat än »småflina, om jag säger att Pan utöfvat ett formligt »inflytande pä mig. Det 
är barockt, förstås. Hvad»skall du säga om att jag en dag senaste höst, »när jag var något dålig och mitt hjärta 
slog revelj »i stället för att dunka jämt, hvad skall du tro om »det, att, när jag då såg mig i spegeln, jag höll »på 
att tappa den, för att jag kände igen Pans »egen, mystiska blick från hans dödsbädd, fast det »är nära åtta år sedan 
dess-?? 

»Nu har jag under snart ett halft år »ertappat den sjuka Pan i mitt ansikte så många »gånger, att jag alldeles vant 
mig vid tanken på att »lämna er, långt innan ni det tror. Jag har i mitt »ansikte sett alla dödens symptom, ett för 
ett, och »numera har jag nästan ett nöje af att gifva akt »på huru de utvecklas. Jag känner igen det dunkla »och 
mörka innerst i min blick från det i Pans »blick, och detsamma fins som frö hos alla »människor, fast det är mera 
utveckladt hos dem, som »stå sitt slut nära. Jag har tidigare mera anat »än observerat det hos andra, men nu är jag 



pä »det klara med det hos mig själf. Detta mörka »någonting har förut skrämt mig, när jag sett mig in i »ögonon, 
och jag har icke utan en rysning kunnat »uthärda min egen blick i spegeln. Men ju mera »jag intresserats af den 
främmande inom mig, desto»mera har jag blifvit vän med honom. Och jag »tror nu jag vet hvem han är och 
hvarför han »stiger fram alt tydligare hos mig. 

»Vill du under intrycket af mina ord taga »fram en spegel och se dig en stund in i »pupillen, så skall du säkert i 
dess djup förnimma ett »visst dunkelt något, som är dig främmande, som »är dig öfverlägset, som är något stort, 
dunkelt »och fruktansvärdt, hvilket du känner att du icke »är mäktig, utan som beherskar dig och ditt öde 
»inifrån, likt en annan mäktigare varelse än du »själf, hvilken du burit inom dig hela ditt lif utan »att ha fått syn 
på honom förrän nu, fast du »alltid anat och ofta tydligt känt af hans tillvaro. 

»Denna obekanta, mystiska någon inom dig, »som är starkare än du, som du kan försumma »och glömma, men 
som du aldrig kan göra dig »fri ifrån, det är döden — eller kanske hällre din »eviga, egentliga, fast omedvetna 
och dunkla »varelse, som teger makten öfver dig i döden och »fortlefver efter den. 

»Om du kan erfara detta, så förstår du mig »och förstår också att jag icke är rädd för detta »mitt andra, större jags 
framträdande och börjande»herravälde, ty han är bättre och mäktigare än »det vakna lilla jaget, som äter 
middagar och »kurtiserar, som sofver och vegeterar, roar sig själf »och roar andra.... 

»Och jag känner redan tydligt den stora »främmande taga makten inom mig, och snart »spränger han de sista 
banden, som hålla mig kvar i »lifvet....» 

Här var brefvet afbrutet. ETT ATELIERBESÖK.Jag kom en gång i Paris till en af våra konstnärer, som länge 
vistats där. Jag kom med en beställning, — en helt liten, det är visst sant, men en beställning ändå, — och jag 
glömmer aldrig hans besynnerliga uppförande. Han var en släkting till mig på långt håll, jag intresserade mig för 
honom, han hade en talang, som redan gjort honom bekant, och han hade en energi, hvilken för oss släktingar, 
som kände till den, stälde honom i en ändå mera aktningsvärd dager, än för den stora publiken. 

Jag visste att han igen legat sjuk en längre tid och haft det svårt. Det var mycket därför jag först gjort min 
beställning skriftligen hos honom,och nu sökte jag upp honom för att muntligen underrätta mig om huru långt 
arbetet på min beställning framskridit. Han tog emot mig främmande, artigt förstås, men med en glimt af ironi, 
som sårade mig. Han svepte nattrocken om sig, satte sig i sin trasiga soffa och teg. Därför tog jag ordet: 

— Du, med din energi, — du borde ha valt en större bana än konstnärens, sade jag medlidsamt. 

— Hm, —javisst. Det är också min mening, orkände han. 

— Hvarför har du inte gjort det då? 

— Kanske just för min energis skull, sade han spetsigt. 

— Hvad är det för prat, inföll jag sundt. 

— Det är allvar, vidhöll han. Han sträckte ut sin hand med de magra, nervösa fingrarna, men tycktes icke veta 
hvar han skulle göra af med den. Han såg ut att ha mycket obekvämt, hans besvärade rörelser plågade mig, och 
jag återtog för att öfverbevisa honom: 

— Du skulle med din energi ha skapat dig en bättre ställning på hvilket annat område som hälst. Och du borde 
också ha gjort det, inte bara för din egen skull och dina vänners. Jag vet attdina lärare redan i skolan hade god 
tanke om din fattningsgåfva och dina kunskaper. Jag känner själf till din energi och din karaktär. En ung man 
med sådana naturliga företräden är nästan skyldig att göra dem fruktbärande för sitt land, — sitt fattiga land, där 
högt uppe i norden, tilläde jag, för att det föll sig helt högstämdt här på främmande botten. 

— Hm, grymtade han, — det bör han visst. 

— Ja ja, förstå mig rätt, medlade jag, ty han såg ut att ha blifvit stött. — Jag menar icke att inte konstnären också 
på sitt vis gör nytta, ingalunda, —jag menar bara att ett fattigt land som vårt har behof af alla sina krafter i det 
värkliga lifvet och icke bara i fantasins blå rymder..! 



Konstnären gaf mig en blick, som jag skulle kallat ringaktande, om jag inte nyss mottagit hans varmaste 
tacksägelser skriftligt för beställningen jag gjort. Jag känner många konstnärsnaturer och vet huru opålitliga och 
märkvärdiga de äro, men jag vill inte tro dem om påtaglig otacksamhet ändå. Därför tilläde jag mycket lugnt som 
om jag ingenting märkt: 

— Blif inte ledsen för mina välmenta råd!Du är ung ännu och kan godt slå om på en annan, mera inbringande 
bana, där en större karriär står - dig öppen. Din energi behöfde värk ligen ett fruktbarare fält. Din sjuklighet gör dig 
inte häller lämplig för konstnärens nervupprifvande yrke. Dessutom har din far och din familj innehaft en 
ställning inom societeten, som måste göra det påkostande för dig att vara beroende af en ombytlig publiks 
godtycke. 

I stället för att höfligt svara på mina väl öfvertänkta ord, föll han slapt tillbaka i soffan med ett uttryck som skulle 
han lidit gränslöst. Jag betogs af än större medlidande. 

— Se där, — dina krafter stå knappast bi med det lif du för! Du tror kanske att jag inte vetat af att du varit sjuk. 
Jo, det vet jag godt. Du må inte tro att vi alldeles glömt dig där - hemma. Den beställningen jag hade det nöjet att 
sända dig, härleder sig från en hel del damer och herrar i ett välgörenhetssällskap, hvilka ha för afsikt att 
exponera ditt arbete som vinst i ett välgörenhetslotteri. Du ser, att du inte är - glömd, tilläde jag varmt, ty jag 
kände mitt hjärta svälla öfver och mina ögon fuktas.Don unge konstnären kunde omöjligt hällas stilla pä sin 
trassoffa. Han vred sig och våndades sakta, och jag fruktade han skulle få ett recidiv. 

— Du är - sjuk, sade jag, — skall jag hämta läkare? 

Då såg han upp med en besynnerlig blick, hvars uttryck var - mig mycket svårförklarligt. Den gömde likasom ett 
löje, men på samma gång en bottenlös sorg. Hans bleka drag voro i uppror, näsvingarna skälfde, och jag steg upp 
för att genast gå efter läkare. Han var som paralyserad och kunde icke säga mig ett ord till svar - . När - jag var - i färd 
med att draga ytterrocken på mig, reste han sig ur soffan med samma besynnerliga min, stapplade fram till mig, 
och jag skulle just böja mitt öra ned mot hans läppar - för att försöka fatta hvad han ville, då jag märkte att hans 
hand sträfvade bakom min rygg med att hjälpa ytterrocken på mig. 

Jag blef förvånad och kastade en undersökande blick på honom. Hans utseende var - lika upprördt och blekt som 
nyss, endast glimten af löje hade försvunnit från hans ögonvrår.— Bor här - någon läkare nära, frågade jag. 

— Nej, svarade han matt, men med tydlig röst, —jag behöfver ingen läkare. 

Jag lät armarna falla af häpnad och stod mod paltån till hälften pådragen. Hvad ville han då? 

— Har - du inga pengar, frågade jag finkänsligt. 

Han skakade på hufvudet. 

— Nå, var lugn, —jag skall nog betala läkaren för dig den här - gången! 

Jag förde honom tillbaka till soffan, och för att lugna honom yttermera, började jag tala som en gammal vän, fast 
det egentligen var - hans föräldrar jag fordom umgåtts med i Helsingfors sällskapslif. Jag ledde varsamt hans 
tankar - från det bekymmersamma närvarande till det fridfulla förflutna, då jag sett honom som en liten gosse. 
Hans ansiktsmuskler blefvo lugnare, bröstet arbetade icke så våldsamt längre, och det var - som om ett fint löje 
legat öfver hans sammanprässade läppar - . Jag talade mig varm, jag blef nästan poet, när jag såg hvilket 
välbefinnande mina skildringar - från hans barndomshem framlockade hos honom.Det var - ett märkvärdigt 
atelierbesök! Jag har - aldrig känt konstnärslifvet närmare och har häller ingen lust att lära känna det, men jag 
kunde icke neka till att denna enda lilla beröring med detsamma bragte förut okända strängar - att dallra inom mig. 
Att se denna lefvande, kännande människa ur Helsingfors bästa kretsar med öppna ögon kvarstanna i ett lik som 
detta! 

Småningom drogs jag ofrivilligt ur mina berättelser om flydda tider; ämnena voro slut, och jag begynte öfvergå 
till den unge mannens stolta, första studentår, då han hade hela lifvet öppet för sig och elegant förde sin dam i 



fransäsen på societetens baler. Det var som om någonting tvingade mig att berätta för honom alt detta. Det var 
icke blott för att jag märkte att det roade och lugnade honom, det var äfven med ett svagt hopp om att väcka hans 
slumrande ambition och varsamt återvinna honom för det solida och lugna lif, som han så lättsinnigt lämnat. 

Den unge mannen låg fortfarande i sin soffa, omgifven af obscena, nakna bilder och märkvärdiga, förvridna 
gipslemmar på väggen ofvanför. Han låg maktlös med händerna i kors och ögonen slut-na, en bild af 
konvalescenten, som finner sitt behag i att låta sig ompysslas. Emellanåt kunde han lyfta sina ögonlock och kasta 
på mig sin märkvärdiga blick. Jag måste medgifva att den icke berörde mig behagligt. Han yrade helt säkert ännu, 
ty så full af stickande elakhet var den. 

Till sist ansåg jag det vara min plikt att ännu en gång beröra hans framtid. Kanske också att mina ord skulle fästa 
sig djupare i sjuklingens känsliga sinne, än de skulle värka på honom, då han blef frisk. 

— Min käre vän, börjado jag, — skall detta vara det vidtbesjungna konstnärslifvet, så måste jag bekänna att dess 
fröjder förefalla mig föga lockande. Hvad har du nu vunnit på att i långa år försaka alt ett bildadt samlifs goda? 
Hvad har du för glädje af att kasta bort din ungdom och din glada studenttid fjärran från den krets, dit du hör? 

Kan det vara något nöje att under umbäranden af alla slag se dina jämnåriga gå dig förbi, att lefva som en 
främling i en stor stad och lefva där så illa, att känsliga och välgörande medmänniskor vid sina sammankomster 
måste taga dig under diskussion och skänka dig en smula arbeteprecis som åt ett afsigkommet fattighjon? Är 
detta ett lif för dig, som efter ett par med lätthet undangjorda examina kunde sitta i domaresätet och döma folk 
till halshuggning och stegling och därför bära upp ditt folks tacksamhet och din samtids aktning? 

Jag höll upp, säker på att mina argument denna gång skulle bringa mig ett svar. Men den unge mannen låg där 
fortfarande med slutna ögon, utan en min af lif, likgiltig, slö, mager, blek och slut. Då kunde jag inte hålla mig 
längre, vreden fick makt med mig och jag utbröt oförbehållsamt: 

— Är det då alldeles slut med din ambition? 

Då reste han sig långsamt ur sin liggande ställning, gned sig i ögonen som om han vaknat, såg på mig 
frånvarande och sade: 

— Jaså, du skall gå nu redan? Det var ledsamt att du inte har tid längre. Det var så roligt att höra dig prata. 

Jag blef så förvånad öfver hans svar, att jag inte kom mig att svara sttax. Han hade då sofvit?! Under tiden tog 
han ordet och sade helt vanligt: 

— Roligt att se landsmän och konstgynnare! Tack för besöket! Hälsa tanterna där hemma och bed dem köpa en 
konsthistorie eller literaturhisto-rie med biografier och läsa dem högt vid sammankomsterna deras, om det hjälper 
till nägot! Här skall du själf få skissen, som ni bestälde af mig. Slit med hälsan! 

Han kom till mig med en liten tafvelunge, som förestälde en oxe inne i ett tafvelgalleri med parkettgolf och 
förgyllningar. 

— Nå men, sade jag, — det här är just inte naturligt. När kommer en oxe in i ett tafvelgalleri? 

— När man släpper in honom, svarade han helt obesväradt och var igen bakom mig med paltån. Jag hade ingen 
fullmakt att betala taflan, hvarför jag frågade om han ville vänta med betalningen, tills jag hann hem. 

— Ja, sade han och log, — det blir väl inte fråga om något honorar? 

— Hvad är det för slag? 

— Det är latin, sade han och följde mig till dörren. 

— Nu frågar jag mitt herrskap, äro inte konstnärer ett konstigt folk, kanske? MOT HEMMET. 

Ett halfglömdt julminne.Skolan slutades med luciefest och stearinljusillumination, betygutdelning och en 
bedårande stor känsla af frihet för en hel månad framåt. Jag hade dagen förut gjort mina julklappsuppköp med ett 
allvar som om det gält summor i mark i stället för penni, jag hade tio gånger tänkt öfver om mamma hade större 



behof af en pen n tork are än af en pepparkaksform, om pappa hällre for genom sin glesa lugg med en hornkam än 
med en af guttaperka, och om älsta syster satte mera värde på en almanack än på en stenkolsbrosch. Sist fattade 
jag mitt beslut; min lilla julklappskassa förslog utmärkt trots sin anspråkslöshet: mor fick penntorkaren, l ar 
hornkammen och syster en al-manack. Jag hade dessutom några kommissioner hemifrån, men de hade bara 
pliktens biintresse. Mitt största nöje var sedan att göra rum för min packning i Valkola-Mattis släde och att 
planera afresan med Matti själf till i morgon bitti före soluppgången. 

Jag var på benen så tidigt att ingen ännu tändt ljus i huset, jag gjorde de sista förberedelserna för afresan och gick 
till skolan en god timme innan det bestämda klockslaget för luciefestens början. Det var glädjen, som dref mig så 
obarmhertigt ut i vintermorgonen, och jag blef icke ensam om att vänta på skoldörrarnas öppnande. Tolf eller 
femton andra otåliga och frusna pojkar stampade jämte mig på trappan utanför skolan i den smällkalla, stjärnljusa 
morgonen. Min glädje och otålighet blandades med en liten känsla af skam, som besvärade mig, ty jag var den 
enda från de högre klasserna och nödgades nu här exponera min barnslighet alldeles som en nioårig förstaklassist 
Det gick ändå för sig i mörkret, där ingen så noga kunde urskilja den andra. Jag tilltalade ingen, behöll en isande 
reserv och huttrade af köld. 

Om en half timme läste skolvaktmästaren fh-nande upp ytterdörrarna inifrån, och jag var den förste, som tände 
ljusen på de tre stora A-na i vårt klassrum. Det var mycket högtidligt att sålunda sprida upplysning i samma 
lärosal, där man lärt sig mottaga den annars, och klassrummet tog sig besynnerligt främmande och festligt ut i det 
skarpa ljusskenet. Men ljusen sutto icke stadigt i sina urhålkningar, och min bästa hälgdagshabit fick svåra 
fläckar af drypande stearin... 

Ändtligen gick jag i min tur med klappande hjärta fram till katedern, där skolans myndige rektor stod och 
rufvade på en hel hög nyskrifna höstterminsbetyg. Jag fick mitt berömliga i uppkörande, flit och uppmärksamhet, 
lät mitt betyg halka ned i barmfickan och gick med stel hållning, följd af hela skolans blickar, för att intaga min 
plats i ledet. Så följde en lång väntan tills alla pojkar passerat revy. Jag skyndade sedan på takten i 
afslutningspsalmen, så att jag alltid var en half takt framom kamraterna, ilade genom Fader vår och Välsignelsen, 
höll väntansfull paus med psalmboken fromt framför ögon, som späjade efter rätta stunden att kunna störta ut, 
och jag blef en af de allra första, som sprängde skoldörren upp tillden ljusnande morgonen. Så stark och så 
samfäld var rusningen, att jag likt en förladdning slungades vidare utför farstutrapporna af trycket från de många 
otåliga bakom. 

En knapp halftimme därefter satt jag redan, omklädd för resan och med den sista biten frukostmat i munnen, 
mellan fårskinnsfällarna i Valkola-Mattis släde. Solen gick just upp öfver den gamla gymnasiistaden, medan vi 
åkte Storgatan fram och passerade stadsporten. Samtidigt med mig gingo alla gästgifveriets hästar ut åt olika håll 
framför slädar med otåliga, hemförlofvade skolpojkar, men jag hade triumfen att vara den förste, som klarerade 
stadsporten med klingande bjällror och en sprängande glädjekänsla högt uppe i halsen. Solen hade gått upp öfver 
tindrande rimfrostskogar och färgade dem blekröda. När vägen krökte sig, såg jag, utan besvär att vända mig i 
min stora päls, den gamla gymnasiistaden bolma ut en hel sky de skäraste rosor i den frostklara lukten. De 
slingade och virade sig ur hundrade skorstenar; mörknade till vanlig rök, bleknade till hvit sommarnattsdimma, 
strålade i purpur, stego alt högre och flöto slutligen bort i ett fint blomster-stoft högt, högt uppe för den vaknande 
nordanvinden. Öfver den vackra staden steg dess gamla, hemlighetsfulla borg, färgad svart och hvit af frosten, 
men med tinnarna högförgylda af morgonsolen. Och fast jag kanske saknade staden en helt liten smula, säg jag 
den likväl med förtjusning småningom skymmas undan af backar och talldungar, tills jag vid en sista k rök ning 
tog afsked af dess sista kännetecken, — det luftiga rosenmolnet långt borta öfver den glittrande skogen. 

Och nu låg landet framför mig, hundramilsvidt, med snöiga, djupa skogar, ändlösa isar och tjugu graders köld 
öfver sitt dunmjuka, rena snötäcke. Släden knarrade enformigt, rimfrosten bländade, och hästen spådde med 
upprepade frustningar att vi voro välkomna hem. Valkola-Matti satt på kusksätet och spärrade ut med det högra 
benets storstöfvel, såsom stadgadt bruk var bland alla skjutskarlar af god ton. Vår andedräkt afsatte rimfrost i 
våra pälskragar, och hästen var redan hvit långt uppåt länden. 



Valkola-Matti hade kommit tjugu mil genom snöiga skogar för att afhämta mig, och det var hans första stadsresa. 
Han inledde flere samtalom stadens härlighet, i det han vände sig halft om på kusksätet, men jag var tankspridd 
ännu och svarade kort på hans an märkningar med en van stadsbos öfverlägsna godmodighet. Mina tankar voro 
för upptagna af allehanda friska intryck, som ombytet förde med sig, och den vackra vinterdagens lätta lukt 
lockade min fantasi till vådlig flykt genom oändliga, frostklara vidder. 

Den dalade hastigt nog i staden, som vi lämnat nyss. Där fans så mycket, som bekymrade och retade mig. När 
den första glädjen vid afskedet därifrån var öfver, togo tankarna fatt på staden igen. Nu hade, bland annat, det 
gamla gymnasiet för icke så länge sedan ändrat namn och lektionsplan. I stället för de gyllne uniformsknapparna 
med lyror, de blå syrtuterna och de vuxna studentlater, som den närmast föregående gymnasistgenerationen lade 
an med så stor själfkänsla, och hvilka förskaffat den ett så orubbligt anseende öfveralt, hade vi inga yttre tecken 
alls på vår värdighet. Vi hette nu och voro rätt och slätt lyceister, alldeles som förste, bäste pojkvasker på lägsta 
klassen. Och vi hade likväl kommit öfver fjärde klassen och voro både i kunskaper ochår jämbördiga med de 
forna, afundade och uppburna gymnasisterna! Det var en af mina största sorger, och jag vet att den hvilade tung 
på mången annan sextonåring, som måste röka sin tobak i smyg och passa på att tömma sitt punschglas så, att 
lärarene ej fingo nys om det. Sådant hade aldrig bekymrat de gamla gymnasisterna. 

Det djupa medvetandet om min orättfärdiga ringhet gaf mig ingen ro, ty det var just ute på landet under ferierna 
som man kunde bära sin värdighet stoltast. Jag gaf mig så hän åt min bitterhet, att jag nästan afundades 
kadetterna deras uniformer och själfkänsla, fast det var långt under min värdighet. Och jag fann på intet medel att 
höja mig till den framstående ställning, som egentligen tillkom mig. Snölandskapen drogo förbi mig med sin 
strimma mörk skog i fonden, det ena efter det andra. Hästen gnodde i väg uppför backe och utför backe, 
finmielstängerna rasslade, bjällran på seldonen höll takt till farten med nyckfulla, små ljud i backarna, men på 
slät väg med ett jämt och starkt klingande, som väkte eko, när det bar af in i grofskog eller en bärgsbrant råkade 
finnas i närheten. Min nästan jämnårige Valkola-Matti tug-gade sin tobak alldeles fullvuxet och med vanans 
likgiltighet samt egde en skicklighet, fullt ut så stor som hans egen fars, att sända sin bruna saliv famnslångt bort 
i snödrifvan vid vägkanten. Han var afundsvärd, trots sin fåkunnighet, han hade långt större oberoende än jag, 
och min öfverlägsenhet gent emot honom aftog med kvadraten på afståndet från lärdomsstaden. 

Bäst jag betraktade Matti på kusksätet, påminde han mig om en af mina studentbekanta i hemsocknen, en lång, 
trygg och säker teolog, som skulle prästvigas med det snaraste. Och så kom jag ihåg hvilken karl denne varit 
redan som gymnasist på samma klass, där jag nu befann mig. Det var ju som nyss blifven gymnasist han en 
sommar hållit sin första predikan på själfva predikstolen i kyrkan där hemma. Tänk, en själasörjare, en folkets 
lärare då redan, medan jag..! En tanke flög blixtsnabt genom min hjärna och kom mig nästan att draga ett andetag 
af lättnad. Hvarför kunde jag inte göra detsamma? Han var ju visst äldre den tiden än jag nu, men jag var lika 
långt kommen i kunskaper som han! Ett par år mer eller mindre gjorde föga till saken, endast manhade den sanna 
manliga öfvertygelsen om att kunna sprida kunskap om den Högste. Min öfvertygelse blef plötsligt så manlig och 
stor att jag nästan tårades. Här satt jag med min rika kunskap i kyrkohistoria och grekiska och afundades Valkola- 
Matti! Och då kände jag med ens hos mig ofantliga skatter af heligt vetande, dem jag kunde bibringa en andäktigt 
lyssnande åhörarskara. 

Beslut och handling! Jag diskuterade redan i tankarna predikofrågan med farbror Ramsenius, pastorn där hemma. 
Jag satt själfmedveten i den stora skinnsoffan i hans rum, och gubben gick nöjd, men litet förvånad af och an 
framför mig, lyssnande till mitt förslag. Han blåste röken ur sin pipa ut i ett stort moln, och jag bolmade tappert 
ur min. Gubben försvann helt och hållet i molnet, och likasom Herrens egen röst gärna talade ur moln i bibeln, 
lät gubbens nu helt tordönsaktig, när han sade: 

— Ja ja, — det tål att tänka på! — Det tål att tänka på! 

Jag var mycket nöjd med det beskedet. Mitt anseende inför Matti och inför sockenboarna skulle jag stadga på det 
mest storartade sätt, och jag sågAnna Ramsenii vackra ögon fästa med ett egendomligt uttryck på mig, när hon 
kom in och farbror själf omtalade för henne vårt beslut. Jag blef alt fastare i sadeln, jag växte ut till en väldig 



Herrans tjänare inom en minut, och min anspråkslösa lyceistståndpunkt låg långt, långt bakom mig i forntidens 
dunkel. Med Annas hand i min gick jag i kyrkan en morgon ett par veckor därefter, och jag önskade bara att det 
funnits en orgel där för att öka det högtidliga vid mitt uppträdande. Jag måste slutligen nöja mig med kantorns 
spruckna röst, isynnerhet som Anna lofvade att högt understöda honom med sin vackra sopran. Jag hade aldrig 
egentligen älskat Anna Ramsenius förut, men nu kände jag att mitt lifs lycka berodde af henne, och endast af 
henne. Den vissheten kom så plötsligt, att jag alldeles glömde min sista »flamma» i gymnasiistaden, henne, som 
jag ännu i går tillhört med hela min glödande själ. 

Det blef ett stillestånd i mina äregiriga på samma gång som höga och andäktiga tankar, jag kände mig l ik asom 
dragen bort ifrån jordelifvets äflan och erfor ett lugnt och stort välbefinnande, en frid med mig själf som aldrig 
förr. Annas handhvilade alt fortfarande i min, och ifrån lifvets småsinne flydde vi två upp mot regioner, som 
liknade det öfre partiet af altartaflan hemma i kyrkan, med små, leende kerubhufvuden och en öfversvinnelig, 
salig atmosfär af evig försoning och förlåtandets frid. 

Då föll jag plötsligt ner från det öfre altartafvelpartiet i släden igen. Men mina föreställningar hade varit så sköna 
och fulla af lugn lycka, att jag gladde mig åt de två resedygn jag hade för mig, under hvilka jag helt skulle få 
egna mig ät mitt stora värf. Mina tankar voro aldrig lifligarc och mina bilder aldrig klarare, än då jag satt varmt 
inbäddad mellan fäilarna i släden och såg de hvita snölandskapen liksom i dimma glida förbi min syn mil efter 
mil. 

Just när jag som varmast gladde mig åt min rättighet att fantisera fritt, ville icke bilderna forma sig vidare. Det 
föll som en skymning öfver kyrkan med de lyssnande bönderna. Annas hand blef kall och gled ur min; min 
inspiration att tala öfvergaf mig, farbror Ramsenius själf blef knarrig, och min hälgdagsstämning med små 
keruber, försoning och frid ville icke låta leka med sig längre.Jag började då välja text till min predikan för att 
gräfva ned mig i detaljer, när helheten ej längre höll ihop. Men så gick det upp för mig att det var almanackan och 
icke jag, som föreskref text på första söndagen efter nyår, då jag skulle hålla min predikan. Den upptäckten 
gjorde mig än kallare, och när Matti i detsamma vände sig om på kusksätet med en upplysning att vi nalkades 
middagsraststället, så föll jag ur min höga roll och snärjdes in i ett långt samtal med honom om allsköns 
alldaglighet. Den skojaren visste också att smickra mig med att jag blifvit så gammal och allvarsam..!II. 

Vi hade rastat till middag och rastat till kväll. Vägen hade gått hastigt undan, ty Mattis häst hade stått två dagar 
på stall och mumsat hafre i fred och ro. Nu sutto vi två och beslöto stora ting i den lilla gästgifverisalen, där 
kvällsmaten stod på bordet, och jag bjöd Matti på toddy. Jag hade smugglat med mig en flaska konjak från 
staden, och den skulle naturligtvis drickas ur, innan vi hunno hem! Efter det första glaset blef min hemlängtan 
och min lust att snart realisera alla drömmar mycket liflig. Gästgifvaren hade nyss varit inne och oförsiktigt låtit 
undfalla sig ett par ord om att vintervägen öfver Saimaisarna just i dag blifvit befaren med häst för första gången 
i åi\ Det be-höfdes icke mera för att jag på allvar skulle gå ihop med Matti och öfvertala honom att följa den 
vägen, som var hela sju mil kortare och långt äfventyrligare än landsvägen rundt omkring. Vintervägen tog af 
helt nära detta gästgifveri, och min önskan var att vi nu genast skulle begifva oss af för att öfverraska dem där 
hemma nära ett dygn tidigare, än de väntade oss. Natten var stjärnklar, Mattis häst var icke trött, och efter 
midnatt skulle månen gå upp. 

Matti hade otaliga invändningar: att han bara en gång åkt den vägen förut, att vi kunde förvilla oss, att isen var 
svag ännu, och att de hemmavarande skulle sväfva i stor ångest, om de visste att vi sålunda frestade Guds försyn. 
Jag svarade att de ju icke visste någonting om det, och att det var ingen fara, efter man åkt den vägen tidigare i 
dag. Jag spädde ut Mattis tvekan med halfva min konjaksflaska och lyckades slutligen få honom resonlig. Det 
skäl, som berörde honom djupast, var att man ginade hela sju mil, och det blef också det afgörande. Men först 
kallades gästgifvaren in och rådspordes utförligt både om isens styrka och vägens riktning. Matti såg igen be¬ 
tänksam ut, men min ifver ökades alt mera. Vår resa hade likafullt blifvit uppskjuten till morgondagen, om icke 
händelsevis till gästgifveriet anländt ett par forkarlar, hvilka just nu gjort den färd öfver isarna, som ingaf oss 
sådana betänkligheter. Då vädjade jag till Mattis stolthet och tapperhet, och hans motstånd brast efter en kort 



förklaring, hvari han inför gästgifvaren gjorde sig oansvarig för följderna. Hästen togs ur stallet och spändes för, 
vi drucko våra glas i botten, och gästgifvaren önskade oss lycka på färden. Matti brummade ännu litet för syns 
skull, men gaf slutligen hästen den afgörande snärten, och så gledo vi i väg. 

Om en stund lämnade vi landsvägen till höger, och när vi engång kommit förbi vägskilnaden och farit in i 
villande skogen längs den lilla bivägen, var beslutet afgjordt, och det lättade bådas våra sinnen att steget 
ändtligen var taget. Jag bjöd Matti flaskan till en styrketår och stämde upp en glad visa, som ekade mellan 
furorna i den stora tystnaden, hvilken likasom kväfde ljudet af vår bjällra. 

Inom kort foro vi utför en brant sluttning,skogen glesnade, och mellan stammar och grenar skymtade isens hvita 
lakan som en vägg. Vi gledo utför sluttningen och ner på isen i en inre vik. Månen hade ännu icke gått upp, och i 
det märkvärdiga, ovissa och tindrande stjärnljuset såg viken ut som en ofantlig fjärd, fördunstande i silkverskir 
mot horisonten. Släden, som stött och huggit i backsluttningen, löpte nu jämt som öfver glas. Snön låg helt tunn i 
kristaller på det glatta underlaget, ty det hade frusit först efter det sista stora snöfallet. Jag tänkte på att packa upp 
mina skrinnskor, som jag hade med mig i kappsäcken, och visa Matti huru man satte förbi en häst. Men så blef 
det vid blotta tanken, ty släden var så varm och bekväm och färden så lätt, att jag njöt af den. Hästen hade just 
ingen annan ansträngning än att förflytta sig själf, släden med oss uti följde lätt som en skugga efter. 

Här och där syntes ett svart streck i det gråhvita fältet, som en remna ritat dit genom att vattnet trängt igenom och 
smält snön en tum åt ömse sidor. Vi hade åkt ett godt stycke utåt viken, innan det första brakandet gaf t illkänna 
att vi icke hade fast mark under fotterna. Hästen skyggadetill vid dot ovana ljudet, men då det kom igen alt 
oftare, vande den sig snart vid det. Matti och jag delgåfvo icke hvarandra våra känslor, men jag tror att de långa, 
klagande och klirrande ljuden, som likt blixtar löpte framkör oss, där vi åkte fram, väckte ett visst hemskt eko i 
våra samveten, hvilka icke voro fullt så oantastliga som hästens. Jag såg nog att Matti i början for upp, när isen 
altför starkt våndades under oss, och fast jag själf gjorde likaså, försäkrade vi hvarandra ömsesidigt i de 
förnuftigaste och tryggaste tonfall, att när isen brakade på detta vis, var det endast ett tecken på att den var stark. 
Det var bara kölden, som drog den tillsammans, förstås, och gjorde den ännu starkare! 

Det hade följt den stjärnklaraste midvinternatt på den vackra dagen. Redan tidigare, i solnedgången, hade jag 
med värklig och djup stolthet lagt märke till en smula rimfrost på min öfverläpp, där fjunen annars sutto ljusa 
och omärkliga. Jag sköt fram läpparna och betraktade med förtjusning min kristalliserade manbarhet i solskenet, 
men Matti märkte ingenting och tycktes föga njuta af sin egen rimfrost. Härute på isen kändes kölden än skarpare 
och knep mig bistert i näsan.men jag lät svedan uppvägas af tillfredsställelsen att då och då med tungan öfverfara 
en formlig mustasch af styfva, små fjun, som jag tyvärr för mörkrets skull icke kunde uppfatta med synen. 

Mina små samtal med Matti hade småningom löpt ut i idel tankstreck, och dem fylde jag i för mig själf. De 
snöiga, barrskogmörka sttänderna stannade alt längre bakom oss, viken vidgade ut sig, och öfver en oändlig, 
gråhvit slätt steg månen upp med den ena kanten halfförtärd af nedanet. Det kändes som skulle vi begifvit oss ut i 
själfva världsrymden, så omätlig och kall och öde låg Saima framför oss i det osäkra halfljuset. Jag ryste och 
glömde mustascherna för att göra en blixtsnabb, astronomisk färd till världar, som lågo miljarder mil från vår 
planet. Men världsaltets omätlighet kom mig icke att glömma min litenhet, och jag måste snart med en fråga till 
Matti förvissa mig om vår säkerhet: 

— Kan Matti hålla oss på vägen? 

— Här är den ju alldeles under oss, svarade han. 

— Hvar då? 

Jag späjade förgäfves efter ett spår och lug-nade mig först om en stund, när jag säg tydliga märken af att en häst 
passerat här förut. Det kändes så märkvärdigt trösterikt att upptäcka de mörka lämningarna efter den, dragna ut i 
en flera famnar lång, subbig linje. Vintergatan i all dess renhet lockade mig till irrfärder först, sedan jag märkt 
den jordiska smutsen under mina fötter... 

Midnatten var småningom förbi. Stjärnbilderna hade långsamt svängt sig, och karlavagncn hade rest sig upp på 



tistelstången, så den stjälpt ut livar och en, som vågat taga plats där. Månen gick fram med stora, snabba skridt 
lågt öfver synkretsen. Mina tankar fingo återigen fart, underhjälpta af tystnaden, enformigheten och den 
gnistrande omätligheten ofvanför och omkring oss. Jag började med att betänka min litenhet inför denna naturens 
storhet, men blef icke riktigt vann af moralen däri. Jag hade vid denna tid ännu inga ohjälpliga sorger, som det 
kändes godt att göra små genom jämförelsen med omätligheten och vissheten om att jag icke led ensam i denna 
värld af myriader världar. Jag hade ett sextonårigt, fåfängligt sinnelag med stor tro på ungdomskärleken och dess 
alt besegrande, varma låga. Och så togjag fatt på Salamis arbete att bygga en bro af ljus till Zulamith, och jag 
utförde ansenliga stråkkor godt arbete, sedan jag engång beslutit mig för hvilken stjärna jag skulle utnämna till 
Zulamith. Jag stannade slutligen vid en af de mest gnistrande stjärnorna, hvars sken växlade i hvitt, violett, blått 
och rödt, alldeles som en diamant, flere gånger i sekunden, och så begaf jag mig ut på färd till henne. Efteråt 
erfor jag att hon lydde det manliga namnet Sirius, men för mig blef hon länge och väl brännpunkten af all kvinlig 
skönhet med drag, som växlade, det är sant, men som oftast buro Anna Ramsenii hulda släktegendomligheter. 

Först, när jag lämnade Saimaisen, bar stjärnan tydliga drag af den vackra prästdottern, men jag hade ännu icke 
hunnit särdeles långt, innan min stadsflanmia på ett störande sätt körde in sitt lustiga, skrattande ansikte mellan 
Zulamiths och mitt. Jag försökte jaga bort henne genom mycket oartiga tankar, men hon stod likafullt kvar och 
storskrattade emot mig en half miljard mil borta i rymden. Jag lät då nåd gå för rätt, bygde min ljusbro fram 
emot henne, jag såg icke till personen, ursäktade jag mig för mig själf och bytteför säkerhets skull om namn på 
stjärnan för att icke vara Zulamith otrogen. Jag kallade den i största allmänhet »Lycksalighetens ö» och styrde 
fram emot den genom himlahvalfvets skimrande arkipelager. 

Snart hade jag lyckats få en fullkomlig förnimmelse af att vara ett obetydligt stoftgrand, som körde med ett annat 
lika litet stoftgrand fram mi dt genom världsrymden. När jag såg åt sidorna ner på isen, hade den en märkvärdigt 
ovärklig färg, såsom låg den många mil under oss. Den mörka strimman skog vid synranden kunde mycket väl 
passera för ett moln någonstans långt borta, och all känsla af horisontal- och vertikalplanet hade jag lyckats 
förjaga. Hästen, släden, Matti och jag voro en planet för oss, uppåt- och nedåtkänslan fans icke längre, och vi 
drogo, frigjorda och starka i vår tro på ungdomskärlekens makt, vidare fram mot Lycksalighetens ö, som 
blinkade i fjärran med färgskiftande lustgårdar. Ett ögonblick blef min fantasi förvillande värki ig. Här mi dt ute på 
Saimafjärden hade isen hört upp att braka, bjällrans ljud hade jag längesedan vant mig vid, så jag icke fäste mig 
vid det, färden gick alldelestyst, och den gråhvita ytan under oss var så jämn att släden mera tycktes sväfva än 
glida öfver den. Hästens tramp förlorade sig i den ekolösa natten, Matti teg, jag teg, isen teg. Jag var alldeles nära 
att fråga Matti huru han kunnat gifva sig ut med mig på så vådliga långf ärder, och om han icke visste att vi kunde 
få hålla på så här i tusen år utan att ändå hinna fram. Men Matti satt och halfsof så trygt nickande på kusksätet, 
att jag genast insåg omöjligheten af att han skulle kört ut i rymden mot Lycksalighetens ö.III. 

Jag var icke mycket ledsen pä Matti för att han hållit sig kvar på jorden. Hällre tvärtom. Jag började tänka på vår 
oväntadt tidiga hemkomst, huru den skulle ökverraska alla, och huru man skulle öfverösa oss med frågor. Jag 
gjorde klart för mig alla de likgiltiga svar jag skulle afgifva bara för att reta deras nyfikenhet än mera, och huru 
jag slutligen under ogillande förvåning från de hemmavarandes sida helt vanligt skulle berätta dem att vi åkt 
öfver Saimaisarna redan före jul. Jag kände en ganska stor tillfredsställelse öfver detta faktum, ty det skulle nog 
förefalla dem ganska våghalsadt, men i alla fall retade det mig en liten smul att jag icke skulle kunna berätta 
demnågot värk ligt äfventyr, som vi upplefvat. Det var likasom lite snöpligt att komma hem med bara fantasi som 
behållning efter en så äfventyrlig resa, och jag började önska att vi skulle åka in helt litet — bara till namnet — 
eller åtminstone möta ett halft dussin vargar. Vid närmare eftertanke stannade jag vid den senare önskan, dels 
emedan jag icke trodde att vargarna voro så farliga, dels emedan jag ännu icke sett vargar på nära håll. Och jag 
hängaf mig åt en viss smickrande och behaglig känsla af att sväfva i stor fara, medan de där hemma sofvo sin 
söta sömn och trodde att vi gjorde likaså på något trygt gästgifveri. 

När jag igen fått tankarna riktade på hemmet, stannade de där, trots att Lycksalighetens ö alt fortfarande vinkade 
mig med ett färgrikt fyrvärkeri högt uppe på natthimmeln. I stället för den stolta känsla af fara, som beherskade 
mig nyss, togs jag fången af ett mycket mildt välbefinnande vid försmaken af julens landtliga fröjder. Julen hade 



under min barndom alltid utgjort en fest med blida, välvilliga och varma känslor. Jag såg min gamle far - tina upp 
och stråla af tyst och hjärtlig vänlighet, min mor hade idel goda ord, och vi barn fingo rarajulgåfvor och 
hälgdagsmat under långa veckor. Min sextonåriga världssmärta hade ännu inga djupare rötter, jag kände mig glad 
åt att världen fått en återlösare, och jag ville fira hans födelsefest med det rätta, varma sinnelaget. Jag emotsåg 
med en viss fridfull glädje själfva andaktsstunderna på de stora hälgdagarna, beslöt att deltaga i dem med fullt 
hjärta och därigenom göra mina föräldrar - en synnerlig glädje. Jag vill trycka tillbaka djupt i mitt inre alla 
rebelliska, fria och moderna tankar - , som lifvet i lärdomsstaden ofrivilligt väckt hos mig, och än en gång som ett 
godt barn njuta julfriden i mitt gamla, goda hem. Det var - också den rätta stämningen, hvarur min predikan 
frampå nyåret skulle uppstå, och som sedan med ett slag skulle förflytta mig från bamkammarsidan högt upp på 
tinnarna af anseendets tempel. 

Jag slöt ögonen och tyckte mig redan nalkas hemmet. Där - hade vi utgården vänster om vägen, där begynte 
tallskogen, och om tio minuter skulle vi åka in på gårdsplanen. Jag hörde alldeles tydligt Kastors onda skall på 
afstånd och fägnade mig på förhand åt omslaget i hans beteende, när - han fick reda på hvem som var - i antågande. 
Därpåskymtade ljus mellan stammarna, och vi åkte ut från tallskogen, fram genom allén, ackompanjerade af 
hundskallet. När - vi skulle in på gårdsplanen mellan grindstolparna, som stodo där halfdrunknade i drifvorna, 
mötte oss Kastor mod en attack på hästen. Strax därpå kände han igen min röst, och hans ilska gaf rum för en 
glädje, så full af vänlighet och så våldsam, att jag hade all möda att hindra honom från att slicka mig i ansiktet. 
Han gjorde höga skutt kring släden och upp i den och fägnade sig så öfver mig som aldrig någon människa ännu 
gjort eller kommer att göra. 

Lockad af bjällerklangen och Kastors glädjetjut, kom tjänsteflickan Greta ut i farstun med ett ljus i handen. I 
tamburfönstret såg jag späjande ansikten, och när - vi stannade framför trappan, dykte mors gamla, kära och 
vänliga ansikte upp sttax bakom Gretas, och ljusskenet föll varmt på hennes fina rynkor och slätkammade, 
gråsprängda hår. Hon nästan sprang utför trappan och ropade: 

— Karl —! Är du redan här! Kära Karl välkommen! 

Efter henne kommo syskonen ut i den kalla vinterkvällen, utan att ha hunnit taga på sig ensjal engång. Men 
pappa blef kvar inne i tamburen och bolmade tobaksrök mot rutan. Hans fhntskalle glänste i taklampans sken, 
och genom de öppna dörrarna slog i ett moln af imma hemmets välkomsthälsning ut emot mig. Den kom i en 
varm doft af julklappslack, skurning och vörtbröd; och jag var särdeles känslig för den efter min långa färd i 
kölden. Med förtjusning igenkände jag sedan, starkare än alla andra, den egendomliga lukt, som bara fans 
hemma på Hanneberg, som var - ingrodd i möbler och kläder, som hörde till hemmet och till familjen, och som 
icke fans annorstädes i hela världen. I den doften slog min barndom mig till mötes med hemmets hela troll kr aft 
och innerlighet. 

Mor kyste mig på munnen och drog sig helt förvånad t illhaka. 

— Kors i alla dar - ! Jag tror du fått mustascher, Karl! 

Systrarna trängdes kring släden för att få se mig och mina mustascher, och när - jag stigit ur, fann jag till min 
outsägliga fröjd att mina rimfrostmustascher icke smulto bort, utan läto fingrera och vrida sig så mycket jag 
behagade. Jag snötmig utan att få dem i handen och beredde mig till ett imponerande intåg i det gamla hemmet. 
Far - mötte mig i farstun, och jag snurrade upp ett par - ansenliga knäfvelborrar för att kunna gifva honom 
hälsningskyssen. 

— De där - rakar - du bort i morgon dag, — det passar - sig inte för skolpojkar - , sade far afkylande och kyste mig 
leende. Han kallade dem icke ens mustascher, utan bara »de där»! 

Jag glömde dock hans ovänlighet så godt som genast, ty i tamburen såg jag farbror Ramsenius och Anna, hvilka 
voro hos oss på besök i kväll. Farbror klappade mig leende på axeln och välkomnade mig, men Anna drog sig 
blygt tillbaka i skumrasket, och jag kunde omöjligt se hvad hon tänkte om mig och mina mustascher. Det där 
skumrasket, som dolde henne, föreföll mig mycket märkvärdigt, och jag fick en helt liten misstanke att jag bara 



drömde altsammans, då i detsamma hördes ett buller och dån som skulle hela huset störtat samman. Golfvet gaf 
vika under mig, det hördes ett brus som af vatten, och jag förlorade alla mina kära ur sikte med detsamma.Nästa 
sekund hörde jag Mattis röst och kände en hand, som ruskade mig i pälskragen: 

— Fort upp! Skynda på, så att släden inte sjunker! 

Jag såg mig yrvaken omkring och fattade alls icke hvad som händt, innan jag strax fr amk ör släden såg en mörk 
kropp, som arbetade i en vak. Sttax bakom mig stod Matti på isen och ruskade mig i kragen. 

— Här ä’ vi nu i sjön, berättade Matti kort hela sammanhanget. 

I ett nu var jag på benen och drog ofrivilligt pälsen af mig för att vara ledigare i mina rörelser. 

— Släpp inte pälsen i vattnet, ropade Matti, — vi behöfva nog våra kläder torra i natt! 

Matti stod bakom släden och höll i den af alla krafter för att hindra den att glida ner i vaken efter hästen. Jag var 
också ur släden inom ett ögonblick och tog i med att hjälpa Matti. 

— Håll i släden så länge, så skall jag göra lös fimmelstängerna, kommenderade Matti. 

Jag grep i af alla krafter och hade stor möda att hälla medarnas bakre ända uppe på isen. Jag förstod snart Mattis 
manöver och gillade den full-komligt. Nu kunde vi lätt draga släden upp pä isen igen, när bara dess främre hälft 
befann sig i vattnet. Sedan skulle vi se till hvad vi kunde göra åt hästen. Det var tur för oss att vi icke åkt in med 
släde och alt ty då hade räddningen blifvit långt svårare. 

Om en stund hade Matti lyckats lossa fimmelstängerna, och med ett raskt ryck fingo vi släden helt upp på isen. I 
en stor, svart vak af omkring två famnars längd låg hästen och pustade och arbetade för att hålla sig uppe. Så 
snart vi hade släden räddad, gick Matti försiktigt fram till vaken nära hästens hufvud, stampade på isen för att 
försäkra sig om att den höll och närmade sig sedan för att hjälpa sin raska vallack, där den låg och frustade helt 
muntert i det iskalla vattnet, alldeles som om den tagit ett vanligt sommarbad. 

Jag ville hjälpa honom, men han ropade åt mig att icke komma för nära iskanten. Det hade han rätt i, jag skulle 
icke bjuda till att falla in och bli genomvåt. Natten var kall nog annars. Jag hade kommit från inåkningen med 
min ena fot en smula våt af vattnet i släden, som funnit väg in i min ena storstöfvel. Matti hade genast,när isen 
brast under hästen, hoppat upp på iskanten utan att väta en tråd på sig. 

Han fick fatt hästen vid betslet och lugnade honom med vänliga ord och klappningar. Så förde han honom ett 
stycke tillbaka i vaken, och med uppmuntrande ord och dragningar i betslet uppmanade Matti sin häst att ko mm a 
upp. Hästen samlade sig till en stor ansträngning, reste sig nästan upprätt i vattnet bland isstyckena, alt under 
Mattis uppmuntrande rop, och försökte med en kraktig sats att nå med framkötterna upp på iskanten. Han fick 
jämt och nätt den ena hofven upp på isen, som brast under den, och sjönk sedan så djupt tillbaka i den svarta 
vaken, att Matti måste släppa sitt tag i betslet för att icke följa med. Isstyckena skramlade och vattnet plaskade, 
hästen frustade ut med skälfvande, stora mulvingar det vatten han supit in och befann sig åter i sitt förra 
simmande läge. Med en liten otålig, energisk gnäggning protesterade han mot sin fångenskap och gjorde ett nytt 
försök på egen hand att rädda sig. Det lyckades i ifvern så bra, att han nu fick båda hofvarna upp på isen, och 
Matti sprang till med ett glädjerop för att hjälpa honom vidare.— Se, det kan man dä kalla en häst, som hjälper 
sig själf, sade han stolt. 

Men hästen orkade icke länge hålla sig kvar i don ansträngande ställningen, hofvarna gledo alt närmare iskanten 
igen, och Mattis rop och betselryckningar voro förgäfves. Det stackars djuret insåg sin förtviflade belägenhet fullt 
så väl som vi. I den halfljusa natten kunde jag mycket väl uppfatta hans hjälpsökande blick, som också upptäckte 
mig ett stycke ifrån och tycktes förebrå mig att jag stod där utan att företaga något till hans räddning. Hans stora, 
rörliga mul vingar talade ett starkare ängslans språk än någon människomimik, och jag skyndade till för att 
föreslå Matti någon dumhet. Men antingen nu Matti hade mindre sinne för djurens språk än jag, eller att han 
tyckte att hästkurer borde användas för hästar, altnog han sökte fram sin piska, hojtade ett par hjärtlösa tag, tog 
hästen igen i betslet och gaf honom en svidande och härd pisksläng. Det förtviflade djuret formligen stegrade sig 



i vaken, gjorde en sista, stor kraftansträngning och reste sig med mera än halfva sin svarta kropp upp på iskanten. 

— Se så, ja! Upp med dig, ditt förbannade kräk, skrek Matti.Det förbannade kräket högg framhofvarnas järnskor 
fast in i isen och drog sig långsamt upp. 

— Se så, ja! Det går ju! uppmuntrade Matti. 

Då gaf isen till ett klagande ljud, bågnade långsamt under hästens hofvar och gaf vika för trycket. I ett nu räddade 
Matti och jag oss på den fasta iskanten, men hästen sjönk tillbaka i sin förstorade vak utan ett ljud och utan en 
frustning, likasom besluten att hällre öfverlämna sig åt det kalla vattnet än att fördraga flera piskslängar och 
hårda tillmålen. 

— Se nu är han där igen, sade Matti. — Och där blir han väl också, tilläde han utan en skiftning i tonfallet 

— Vi måste söka hjälp, sade jag.IV. 

Nu först sågo vi oss omkring. Det var icke långt till land, och jag frågade Matti huru vi hittat in i ett så smalt 
sund, där det säkert gick ström. 

— Ja nå, — när hästen förde oss..., svarade han. 

— Går då vägen här? 

— Kan jag veta det mera än ni? 

— Har du kört vilse då? 

— Vi måtte väl ha gjort det, efter jag ingen väg ser. 

— Du har sofvit — hva? 

— Det har ju herrn också gjort. 

Nu begynte hästen flämta starkt i vattnet,och Matti tog fimmelstängerna för att se om de räckte tvärs öfver 
vaken. Det gjorde de lyckligtvis, och om en stund hade han fastbundit dem vid bukgjorden, så att de buro upp 
hästen, utan att den behöfde anstränga sig med simmande. 

— Om det skulle hjälpa att ropa på hjälp, sade Matti sedan och sände ut ett tämligen mildt skri i vinternatten. 

— Nej, gå då hällre och sök hjälp du, så skall jag skrika, föreslog jag. 

— Häl - måtte nog bo folk någonstans i närheten, förmodade han. — Jag tyckte jag såg ljussken en stund innan vi 
åkte in, och en häst har nog alltid sina märken att gå efter, om den förvillar sig. Voj, voj, att jag alls gaf mig ut på 
den här färden! 

— Ja nå, — gå nu och se efter, så skall jag skrika. — Och jag upphäfde det mest infernaliska, vrålande läte jag 
hade i strupen. Det gaf ett hemskt eko på andra sidan sundet, hästen tystnade med sitt flämtande i vaken och såg 
sig om för att se hvad vi hade för oss. Matti gaf sig i väg utåt sundet för att taga en öfverblick af ställningen, och 
jag tog mig för att klappa och lugnahästen, alt medan jag då och då hof upp de förfärligaste skrän, som gjorde 
hästen än oroligare och väckte min egen slumrande inbillning till lifs, så att jag slutligen skrek med värklig 
inspiration som i lifskara. Matti hade förminskats till en svart punkt ett godt stycke borta på isen, och jag tyckte 
mig höra att han ropade något. Jag ansträngde mina öron och uppfattade slutligen: 

— Huru mycket kan klockan vara? 

Jag förargades åt hans, som jag tyckte oväsentliga fråga, drog fram mitt ur och ropade till Matti: 

— Klockan är fem! 

I detsamma slog Matti in en bestämd riktning och försvann snart bakom en udde, lämnande mig ensam med en 
drunknande häst midt i natten, Gud visste huru långt från människoboningar. Jag tog snart mitt parti, gjorde 
krumsprång pä isen midt för den stackars hästen för att hålla mig varm och bäddade mig slutligen in bland 



fällarna i släden, när kylan från min våta fot icke ville bli mindre af rörelsen. Hästen låg ganska stilla med ett 
flämtande och en half gnäggning då och då, så länge han såg mig, men när jag krupit in i släden, började han på 
allvar bli orolig.Först lät han höra ett stönande, hälften frustande, hälften gnäggning, som lät så ångestfullt, att 
jag for upp i släden och trodde att han sjönk. När han hörde att jag rörde mig i släden, vändo han på hufvudet och 
sände mig sin mest förebrående blick jämte en grymtning så talande, att jag måste fram och lugna honom. Jag 
strök honom öfver manen och öronen, skrapade honom i pannan och under luggen, samt talade hoppingifvande 
ord till honom i bekymmerslös ton. Han tyckte säkert att den bekymmerslösa tonen lät väl hånande, ty med en 
otålig rörelse kastade han på hufvudet och lät åter höra sin ångestfulla gnäggning, som skalf af köld likasom han 
själf. Han arbetade mest hela tiden i vaken för att hålla sig varm. och endast genom rörelsen höll han vaken 
öppen; — den hade nog annars frusit fast omkring och öfver honom. Fimmelstängerna, som buro upp honom, 
rasslade på isen, när han blef otålig, och det blef han nu altmera minut efter minut. Jag förstod honom altför väl 
och slog an en deltagande, beklagande ton i hopp att den skulle värka bättre än min bekymmerslösa nyss. Det 
blef ett litet stillestånd i hans otålighet, han skakade bara sorgset på det vackrahukvudet, men skalf af köld så 
starkt, att isen klirrade kring honom. 

Jag satt och smekte honom där i goda tio minuter, själf ett rof för ganska plågsamma tankar. Hvems var felet till 
hans nöd om icke mitt? Jag kundo icke advocera mig fri inför mitt samvete, och jag måste erkänna att jag var 
hans mördare, ty enligt min öfvertygelse kunde han aldrig hålla ut en half timme till i vaken. Och det var en för 
sorglig dödskamp jag skulle bli vittne till, utan att kunna hjälpa honom ett grand. Jag satte hela mitt stora 
skuldmedvetande och medlidande i en smekning, som jag gaf honom, men han skakade bara på hukvudet, nästan 
vred denna gång, och gaf upp ett stönande skri, så förfärligt, att jag ryggade långt tillbaka från vaken, i tron att 
han skulle anfalla mig, där han låg. Men så blef han åter lugnare och såg på mig bedjande. 

Då lyste en lycklig tanke upp min mörka sorg, jag lämnade hästen för några ögonblick och lyckades få fram ett 
stycke bröd ur vår matsäck i släden. Samtidigt föll det mig in att jag kunde anlita min halftömda konjaksflaska 
för att mildra den köld, som alt mera trängde mig genom benen.H varför icke mod detsamma gifva hästen af den? 
Nästa ögonblick matade jag den genomfrusna, st.a kk a.rs kamraten med bröd, doppadt i konjak. Han lät sig min 
förplägning väl smaka och skydde alls icke brödet för dess starka spritlukt. Det var mig en sällsam lättnad att, 
inkrupen i min päls mod hästens hufvud på min arm, dela med honom min matsäck och min medsmugglade 
konjak, hvilken tycktes bekomma honom väl. Han blef lugnare under behandlingen och slickade begärligt mina 
händer, när jag af vårdslöshet spilde ut konjak öfver dem. 

Det kunde vara en timme, sedan vi åkte in och en half, sedan Matti lämnade oss. Ännu syntes ej ett spår af 
honom, och jag började förtvifla. Hvarför satt jag här och underhöll den dödsdömdes lif? Var det då inte långt 
bättre att jag också gaf mig i väg för att rädda mitt eget lif undan kölden? Kanske också att jag lyckades skaffa 
snabbare hjälp än Matti! En enda blick på min stackare kamrat kom mig att ändra tankar fullkomligt. Det hade 
varit ett brott, som skulle plågat mig hela mitt lif igenom, om jag nu öfvergifvit honom. Jag kände mig nästan 
färdig att frysa ihjäl här bredvid honom, om det gälde.Inom kort hade vi två tömt konjaksflaskan, och jag kan 
heligt försäkra att hästen fick brorslotten. Under pausen, som följde efter välplägnadon, kom jag att tänka på 
hvad de där hemma skulle sagt, om de sett mig här ute på Saimaisen, matande och smekande en döende häst i en 
vak. Så påminde jag mig att Anna Ramsenius tyckte ofantligt mycket om hästar, och nu tänkte jag på min 
trofasthet i nöden med dubbel glädje. 

Jag vände mig ofta om och såg slutligen i skumrasket trenne mörka punkter ko mm a om udden och styra mot oss. 
Tänk om det var vargar! Jag hade ingenting annat än en knif till hästens och mitt förevar, och jag iakttog de tre 
punkterna med spänning. Jag ville tro att det var Matti och två andra karlar, men i halfmörkret sågo punkterna så 
besynnerliga ut. Också hästen vädrade de annalkande, spetsade sina bakutstrukna öron och såg så pigg ut, att all 
min ängslan försvann, ty en häst i en vak spetsar icke öronen på det viset, om det är vargar han vädrar. Det kom 
nytt hopp öfver honom, hela hans frusna kropp spändes i en plötslig, ny ansträngning att komma upp ur vaken, 
och den var så stor att den enafinmielstången lossnade, och endast den andra blef kvar kör att hålla honom uppe. 
Han lät höra ett gnäggande, som icke längre hade kvar dot hemska stönandet, och det väckte ett gladt eko långt 



borta i skogsbranterna. 

— Hoj, hästen min! Lekver du ännu? hördes Mattis röst. 

Hästen svarade själf med en ny, ljudelig gnäggning. 

Tio minuter därefter låg han upphalad på isen ett stycke från vaken, ur stånd att resa sig upp, mon såg tillfreds ut 
i alla fall. Vi svepte fällen om honom och gåfvo oss fyra man starka att sätta lif i honom med gnidningar och 
muntra tillrop. Han tuggade under tiden ett par kakor bröd, som Matti haft med sig, och hämtade sig småningom 
efter det en och en half timme långa, kalla badet. 

— Huru har ni kunnat hålla lifvet i honom så länge, frågade man mig. 

— Jag har druckit brorskål med honom i vaken, sade jag och visade den tömda flaskan. 

— Ähä! grinade Matti och gned sin häst, så svetten stod honom i pannan oaktadt kölden. — Ähä! — Är det 
kanske inte bra att lära hästarsvälja brännvin? För det kan den här hästen förut Han har, ser ni, varit med på flera 
marknader och bytt egare mer än en gång, och då får man lof att styfva upp häststackarn med en sup, så han inte 
hänger öronen, ser ni! Men det var ju skada på den fina konjaken, nog hade ju vanligt brännvin varit bra nog... 

När vi hållit på och gnidit hästen, tills vi blifvit trötta, tog Matti fäliarna af honom och öfvertalade honom i 
vackra ordalag att resa sig upp. Han gjorde ett par styfva försök och förblef liggande. Då togo karlame i honom, 
hade honom att sitta först och sköto honom sedan upp på benen från den sittande ställningen. Och märkvärdigt 
nog, benen höllo, så styfva de an voro. Matti ledde honom omkring på isen under smekande tilltal och spände 
honom slutligen för släden. Försiktigt uppsökande den starka isen längs stränderna, kommo vi fram till gården, 
där Matti funnit karlarna. Där sattes hästen in i stallet, och Matti gned honom, tills det blef ljus dag, medan jag 
sträckte ut mig i gårdens fr ämma nkammare och upptog mina afbrutna drömmar. 

* * *Vi kommo hem ungefär samtidigt som vi skulle gjort, ifall vi tagit den längre omvägen längs landsvägen. 

När vi åkt in i tallskogen, tio minuters väg från gården, frågade jag Matti om han tyckte det var värdt att vi alls 
omtalade hela vårt äfventyr. 

— Ja nå, sade Matti, det är alldeles som hem vill. 

— Kan du inte få ovett af din far för att du varit nära att dränka hästen? 

— Det kan jag nog, sade Matti. 

— Och vore det kanske inte bättre om ingen fick veta af altihop? 

— Nå, det beror nu alldeles på hem. 

— För kanske vi också få ovett båda två hemma hos oss. 

— Ja ja, nog är det väl som herrn säger. 

— Så berätta vi då inte om saken för någon. 

— Nej. Nog är det bäst så. 

Hemma blef jag mottagen med öppna armar, men hade inga mustascher att imponera med vid inträdandet i de 
gamla, låga rummen. Inte häller funnos farbror Ramsenius och Anna där. Pappa frågade helt allvarsamt efter mitt 
terminsbetyg, menmamma och syskonen ville höra nytt från stora världen. 

Vår natt på isen blef en hemlighet mellan Valkola-Matti och mig. Ända till långt efter jul, ungefär vid den tiden, 
då jag skulle hållit min predikan. Då hörde jag i ett julsällskap ute i socknen en student skryta öfver en farlig 
resa, som han haft öfver isarna här i hemsocknen, fast de legat starka och säkra ända sedan början af december. 
Då brast mitt tålamod, och jag talade om Mattis och mitt äfventyr. 

Naturligtvis ville ingen tro mig, men jag bad dem fråga Valkola-Matti, när de sågo honom härnäst. Och då fick 
jag tillfredsställelsen att få en beundrande och frågande blick från Anna Ramsenius, hvilken varit studentens 



förklarade flamma under hela julen. Hon kunde kanske förstå att jag tillbragt natten på Saimaisen med den 
drunknande hästen, men att jag kunnat tiga med ett dylikt äfventyr under hela tre veckor, det gick alldeles öfver 
hennes horisont Alldeles som öfver de andra sockenboarnas, min egen mors och mina systrars icke undantagen. 
PÅ SJUKLÄGRET. 

En feberhistoria.Evert kan se ut genom det låga fönstret med linnegardinerna, när han reser sig upp i sängen. Han 
har suttit kapprak hela morgonstunden med dynorna samlade till stöd bakom ryggen och så mjuka att de gifvit 
efter, när han lutat sig mot dem, och då har fönsterkarmen skymt utsikten så när som på trätopparna och 
väderflöjeln på bodtaket. Nu har han sett sig mätt på den högröda rönnen, som glesnat under stormen i natt, och 
konvalescenten behöfver förströ sig med annat. 

Under rönnen är åkertegen genomblött af regnet. Det vore roligt att traska där och pröfva sina nya jaktstöflar om 
de stå mot vatten såsom skomakarn lofvat! När han i tankarna sjunker nedtill fotknölen i den mjuka marken, 
känner han ett styng i ryggen och en krossbrytning, en sådan där frossa, som ligger djupt i själfva ben märgen. 
Men det är altför roligt att tänka sig vara därute igen och märka att stöflarna icke läka. Han sveper täkket 
vårdslöst omkring sig och blir sittande. 

Vinden har icke saktat af mycket, den sopar fram massor af hvitgrå skyar öfver Everts utsikt, och hvarje gång de 
glesna litet, bryter solen igenom dem grann och klar. Då är det som lyste den med dubbel glans öfver de stora, 
blågröna vågorna, som ha vackra, hvita skumkam mar längre ute i den breda bukten, men bli smutsgulgrå 
närmare stranden. Där slås de sönder i små, fula och ilskna, lerfärgade bränningar. Han räknar mer än tre alnars 
djup, där lerfärgen börjar... 

Då kommer hans mor in i sjukrummet, förebrår honom att han förkyler sig igen, tvingar honom ner i bädden och 
söker bland böckerna på bordet efter en religiös kalender, ur hvilken hon brukar läsa högt för honom. 

— Ack, protesterar Evert, — det är ju inte något farligt, bara en förkylning! 

Men mor är envis, stryker honom öfver brän-nande tinningar, manar honom till tålamod och börjar läsa högt en 
historie om en snäll gosse, som låg mycket sjuk och var nära att dö. 

— Den har jag läst, förklarar Evert och kastar på sig. 

Mor börjar en annan, en medeltidshistorie om en from pilgrim, som vandrar till Jerusalem. Evert hör på nästan 
motvilligt och söker upp en hårdnad på sin vänstra armbåge, som intresserar honom mera än alla den fromme 
pilgrimens lidanden. Men mors låga röst är ett behagligt ackompanjemang till behagliga tankar, han lämnar 
pilgrimen hjärtlöst i röfvarehänder och beger sig själf ut i höstluften, bara några tiotal steg från gården, emedan 
han ofrivilligt vet med sig att han gör sin mor ledsen. Där står han nu i inbillningen med sina nya jaktstöflar och 
vågar icke gå längre. 

Tätt ofvanför sängen hänger hans nya dubbelbössa och sttäcker sin blankpolerade kolf med mattare träskulpturer 
lockande ned emot honom. Hans magra händer famla på täcket, och plötsligt för han dem upp mot bössan och ger 
kolfven i smyg en blyg smekning, som hans mor icke ob-serverar. Omkring bössan hänger hela hans jaktattiralj : 
signalhorn, patrongördel och jaktväska. 

Medan mor följer med pilgrimen utför Jordans floddal, arrangerar Evert jaktparti, och när den fromme mannen i 
kåpan slutligen knäböjer vid frälsarens graf, har Evert lekt att hundarna kommit haren på spåren. Mor läser högt 
pilgrimens vackra bön, och Evert spänner hanen på sin bössa i vild mordlust. Slutligen lägger hon med en suck 
boken ifrån sig, och Evert måste hålla inne sin ifver, så länge hon torkar febersvetten ur hans panna. Sedan går 
hon ut till sina göromål med en öm blick på sin son och en maning till honom att försöka sofva, men Evert står 
igen på post bakom rian och inbillar sig höra hundskallet. 

Det är inte inbillning längre,... nej, han hör tydligt... tyst! Han reser sig upp på armbågen, innan mor ännu hunnit 
stänga dörren. Jo, det är Atis som tjuter... och nu stämmer Camilla in! Han sitter kapprak i sängen igen och 
lyssnar, så han kan spränga örhinnorna. Mycket rätt! Där gå bröderna ut på jakt! Han kunde just tro att de icke 



skulle försumma en jaktdag som den i dag. Han ser dem genom fönstret, storabror i spetsen, John efter med 
hundarna kopplade. Och Evert, som inte får gå med! 

Se så, — nu släppa de hundarna lösa redan strax invid gården! Aha — det är den gamla backharen vid riorna det 
gäller, det gamla, sluga kräket, som i två år fört hundarna på bakspår och aldrig kastat hasorna i vädret, fast den 
fått hagel skålpundsvis i sin sega päls. Det skulle bli ett nöje att följa med den jakten, — och så att håna 
bröderna, när de komma hem med tomma händer! Han kände backharen vid riorna! — Nej, nu först hade de låtit 
hundarna löpa. 

— Huss., huss — husschaa! Hetsningsropen till hundarna ljödo ända in i sjukrummet. Huss — husschaa! Söka 
kissorna — söka, söka, söka! Ja, ja, ja, — söka, söka, söka! 

Evert sitter blek och andlös i sängen, som gälde hetsandet honom själf. Han trycker handen i sidan för stynget, 
svettpärlorna rinna honom ned i ögonbrynen vid ansträngningen. Han ser Atis göra en lof kring jägarena och 
sätta in i björkskogen med ett gladt gläfsande, men Camilla nosar ifrigt och får slag på haren strax under rönnen 
påden blöta åkertegen, viftar häftigt på svansen och stryker i väg som en il mellan strandbuskarna. 

— T rara — trara — tratarattara! Det är jakthornen som smattra, så fönsterrutorna skallra. Evert är utom sig af 
spänning, täcket har glidit ned från honom, och han sitter i bara skjortan och stirrar ut med hela sin febersjäl i 
blicken. Där vek stora bror in i skogen med bössan på axeln, och John gick trumpetande rakt fram mot riorna. 

Det blef tyst ett ögonblick, och liksom om någonting brustit inom honom med den inträdande stillheten, föll 
Evert tillbaka i bädden och blef liggande där med flämtande bröst en god stund. 

Hans hörsel var underligt skärpt, midt under det bloden sjöd honom i öronen som ett vattonfall. Han hörde 
uppmuntringsropen till hundarna alldeles tydligt, fast de kommo från andra sidan viken, bakom riorna. Se så, nu 
stötte hundarna upp haren! Jaha... Atis’ gälla gläfs,... alldeles!.... Och nu föll Camilla in! Han hörde en röst, som 
var stora brors, ropa långdraget: 

— Skallet går! 

I en blink hade han rest sig i sängen och fått ner sin bössa. Han tummade om hanarnaoch hade alldeles glömt att 
han låg sjuk. Skallet gick i sjungande kart uppför backen bakom riorna, och han visste ett ypperligt ställe, där han 
ville vänta på haren. Nu skulle han icke skjuta bom som i fjol! 

Bloden for honom åt hufvudet, och hj ärtat slog så häftiga slag, att skjortvecken darrade öfver bröstet. Han satt 
med det ena benet utanför sängen och bössan i knät under häftig spänning, såsom gälde det hans eget lif och icke 
harens. Skottet måste falla endera ögonblicket, han visste det, och han förblandade i feberyrseln sitt skott med 
jagarenas därute. Egentligen var det honom likgiltigt hvem som skulle skjuta, han visste bara att skottet måste 
falla, måste falla och måste falla helt snart... 

I sin spänning hade han lämnat bädden och i bara skjortan gått åt fönstret till med stora, smygande, tysta och 
lömska steg, medan han höll bössan i ordning. Han kände icke att hela hans kropp skälfde i en våldsam 
frossbrytning, han stod där orörlig med spänstiga fjortonårs senor, bultande pulsar, kallsvetten i pannan, ådrorna 
svällande och en vild febereld i ögat...— Vänta ett ögonblick, mumlade han till någon feberbild, som ville ha 
honom till bädden igen, — vänta ett ögonblick! Den kommer snart, den kommer snart... den kommer genast... 
genast! 

All trötthet från hans långa, svåra lunginflammation var borta, han var frisk och kry och stark igen, och nu skulle 
den gamla, sluga backharen ändtligen kalla! 

— Pang! lät det doft, på långt afstånd genom fönsterrutorna, som skallrade lätt. I detsamma klikkade hanen mot 
den tomma cylindern i Everts oladdade bössa, och han själf föll utan ett ljud framstupa öfver den på det bara 
golfvet och blef liggande orörlig. All den samlade, spända feberkraften hade det ödesdigra skottet vingskjutit, 
och han drog endast en djup, lättande suck, när han föll. 

Fem minuter därefter kom mor in och blef halft ihjäl skrämd af hans underliga ställning. Hon gaf till ett högt rop 




och fick en plötslig misstanke om själfmord, när hon såg bössan. Men så såg man att han lefde, och att ingen 
blod flöt. Han bars i säng, och så snart han kommit dit, bröt en förfärlig frossa öfver honom, som kallade 
honomtill halft medvetande igen. Och han klagade sakta att han frös. Man täckte öfver honom, tvang honom att 
svälja varmt fläderté, och han sjönk tillbaka i en matt dvala, medan hans mor med bekymrad t ansikte satt hos 
honom. Det här gestaltade sig till ett recidiv, och hon förebrådde sig att ha lämnat honom ensam ett enda 
ögonblick. 

** * 

När bröderna kommo hem från jakten, var det redan mörkt. Evert hade otåligt frågat efter dem, och de fingo bud 
att komma in och hälsa på honom, ty kanske var det ute med honom nu. Åhå, sade bröderna och ville icke sätta 
tro till det, förrän de sågo hur dålig han låg där. Då stora bror kom närmare sängen, fingo Everts ögon lif, och 
han fäste dem på den jaktklädde, långo ynglingen med ett stort, nyfiket och frågande intresse. Han mumlade 
något mellan läpparna, och stora bror kom med generade pojkfasoner närmare honom, fast han tyckte det var så 
pjåskigt, förstås. Då hväste Evert fram sin fråga, som plågat honom under långa febertimmar:— Nå... sköt jag 
inte haren hva? Den där gamla... den där bakom rian? 

Brodern nickade jakande ett medlidsamt lugnande besked. Då klarnade den sjukes uppsyn, och med ett drag af 
oändlig lättnad föll han samman, där han låg. Det var hans liks sista stora fråga och sista orätta besked. Hvad 
hjälpte det att hans mor sörjde? Den gamla backharen blef hans unga lifs sista vakna intresse. ETT VÄNDT 
BLAD.Det var hans jäktande, hemlösa ungdoms fristad, hvilken hans gamla tant med fordringslös tillgifvenhet 
lät stå öppen för hans räkning i en vindskammare af det gamla huset. Han var välkommen, när än han kom, 
sommar eller vinter, dag eller natt, och med en tacksam kyss på den gamlas vissnade kind tog han fristaden i 
besittning på några månader eller lämnade den på ändå längre tid. Hans äggande oro hade aldrig kunnat få en 
vrå, mera omhägnad af oegennyttig omsorg, mera lämpad för honom och mera tyst. 

Han hade att tacka en längesedan afliden mor för den, ty själf hade han aldrig haft tid och tankar nog att göra sig 
än så litet förtjänt af dengamlas hägn och stilla vänskap. Det var blodsfrändskapen, som ännu talade hos den 
gamla generationen. Det var hans tants aldrig glömda, varma vänskap för den aflidna modern, som, förädlad 
under långa, ensamma år, vacker och uppoffrande gick i arf på en däraf fullkomligt oförtjänt son. 

Den gamla satt år ut och år in i sitt orubbade föräldrabo under stilla meditationer öfver lifvets gång därutanför. 
Det nådde hit endast i form af tidningar och med någon släkting, som då och då aflade den gamla sitt besök. 
Hennes våning med salong och gästrum doftade af blommor, — äfven om de för tillfället icke blommade; af 
violrot och kryddor, som kommit ur bruk. De enkla, gamla möblerna mottogo, allvarliga och värdiga, gästernas 
beundran, förfädernas konterfej smålogo emot dem, och gumman själf lät hvarje komplimang öfver sitt putsade, 
rara hem gå in genom det ena örat och ut genom det andra. 

Här i denna atmosfär af anspråkslös aristokrati, blomdoft och gamla dagar hade han sin vindskammare med ett 
gammalt skrifbord, en stor soffa och fyra stolar, kommod, virkade gardi-ncr, blå tapeter och utsikt öfvor en bit 
bördigt Tavastland med alla finska utsikters blånande barrskog i fonden. En liten insjö glittrade långt borta 
mellan vassen i den allra tidigaste morgonstunden. 

Här hade ynglingen för långa år sedan rodnande gömt undan sina första, glödande rim, när den gamla på sina 
vandringar genom huset tittade upp till honom för att se efter hvad han hade för sig. Här hade han senare i 
ensamma, grubblande stunder efter långa, rastlösa vandringar ute i världen sett alla sina sväfvande och gyllne 
ynglingadrömmar bli karg hvardaglighet, och här hade ur de flyende illusionernas dimma konturerna till 
mannens karaktär vuxit fram. 

Under sträksamma dagar och sömnlösa nätter hade han här försökt gifva konstens form åt alla korsande tankar, 
som lifvet jagade genom hans hjärna. Märkvärdiga, brinnande sträfvanden, som krönts med stundens flyktiga 
framgång, hvilken likt balsam flöt öfver äregirighetens och själfkärlekens plågor, utan att någonsin unna honom 
en feberfri ro. Här hade han sönderbruten fallit ihop under känslan af sin oförmåga, för att följande dag med en 



nästan krampaktig viljeyttring sätta öfversina tvifvel och en lycklig, kort stund betagas af den blinda och kraftiga 
öfvertygelse, som de vise kalla inspiration... 

Det var hans gamla värkstad, där tankarna lågo om hvarandra i ett osynligt virrvarr bland papper och dam och 
böcker, fula tankar och vackra tankar, alla mer eller mindre halfgångna med stämpel af ungdom och utveckling. 
Men hans unga vishet hade tagit förnumstigt i högen, inbillande sig med ungdomens raska själfförtroende att den 
gjorde rätt, när den fångade dem i ord och sände dom tusenfaldigade ut i världen. 

Han hade här äfven en samling af andras tankar, blomman af sin ungdoms fröjder: de vackraste vänskapsbevis 
han rönt och den varmaste kärlek, altsammans förvaradt i ett stort, välombundet paket, ökadt år för år med nya 
dokument, utan att han på tio år haft tid eller lust att gallra ut och rensa dem. — 

Så kom han en gång till sin gamla fristad med sin unga hustru. Han skulle lära henne sin tacksamhet och vördnad 
för den gamla, och han hoppades att den gamlas vackra tillgifvenhet skulle få ett nytt, värdigare föremål i den 
kvinna, sonmiodigt låtit sin lefnadsstig löpa samman mod hans. 

Ett besynnerligt besök! 

De mottogos med samma tysta hjärtlighet, som han så väl kände till, och som var den gamlas mest framstående 
karaktärsdrag. En främmande hade kanske litet svårt att genast spåra hjärtligheten bakom den gamlas värdighet, 
hvilken aldrig lämnade henne, om hon icke blef rörd, men såg man in i de tindrande ögonen, så myste där något i 
rynkorna, som stämde en väl. 

Men trifdes hans hustru än så väl i de prudentliga omgifningarna och i den gamlas blida sällskap, — sin man 
kände hon icke igen längro. Han stod ansikte mot ansikte med sitt förflutna, och han glömde sin hustru för sin 
vindskammare och sin ungdom. Den gamla, som med jämnmod sett alla hans lynnes skiftningar, log förstående 
åt de ungas oförstånd, men sade ingenting. 

Han såg för första gången på sitt förflutna med en vuxen mans lugna öfverlägsenbet. Det gjorde nu på honom ett 
intryck som hade det tillhört hvem som hälst annan, utom honom själf. Halft beklagande, halft skamsen, 
fördjupade hansig i detaljer af ett förgånget lif, som han motvilligt måste erkänna som sitt. Han gjorde ett stort 
öfverslag af det förflutna och lefde i olikartade minnen. Han höll mönstring med förflugna, ungdomskäcka och 
hetsiga tankar och begynte slutligen bläddra i brefpackarna... 

Den natten låg hans hustru ensam vaken långt efter midnatt i rummet under vindskammaren och lyssnade till de 
knarrande stegen där ofvanför. Hon väntade förgäfves att de skulle aflägsna sig, tystna och igen dyka upp utanför 
sängkammardörren, men det gjorde de icke. Hon försjönk i en orolig halfslummer, medan han sju alnar ofvanför 
gick tillrätta med sig själf. 

I kakelugnen framför honom kolnade högar af bref och bortpluttradt papper, — fragment af andra och af honom 
själf. Där fans rader af hängifven vänskap vid tjugu år, svärmisk och ohållbar, där fans barnsliga bekännelser, 
hämtade direkte ur ett upproriskt pojkinre, när lifvet tuktade honom, där fans godtköpsvisdom i dåliga rim, ånger 
och själfförebråelser, och där fans glödande utbrott på haltande meter af unga sinnen, som stuckits i brand. Där 
fans kyligare bref af vänskap, somvacklade, men där fans äfven mogen och klok vänskap frän senare år, som 
vågade förebråelser och hårda ord. 

Midt ibland de andra ett kuvert med barnslig och osäker flickstil och därinom ett stort ark med brinnande 
försäkringar, som sedan... hm, — som sedan täcktes af andra bref med inga försäkringar alls, men med lifvets 
hårdhet, skrifven i fattiga, fula typer af en grof hand... 

Han såg knappast när de flammade upp, minnets perspektiv öppnade sig för honom inåt med sällsam tydlighet, 
och han for igen fram med hafsbrisen genom friska, nordiska skärgårdslandskap, under det segelskotet låg i hans 
hand, och det salta stänket slog mot varma kinder. Han gick långsamt på stenkolssvärtade storstadsgator i dimma 
och gasljus eller åkte med klingande bjällror under en gnistrande stjärnhimmel, långt, långt därifrån på ödsliga 
hemlandsisai'. Han andades söderns vår bland löfknoppande parkpartier, mellan hvilka Lago Maggiore blänkte, 



och tog afsked af sommaren i en bokskog med lysande höstfärger, där Dannebrogen svajade öfver Fredensborg... 

Men genom alla minnets landskap drog somett fjärran valdhornseko, och en ovärklig, strålande sol lyste ett 
ögonblick öfver dem med alla ungdomsstämningarnas tusen fina skiftningar. Lifvets stora poesi visade honom 
den värld, som han njutit så föga, i det oåterkalleligt försvunnas trolska skimmer... 

Småningom slöts perspektivet för hans inre syn af en fuktig slöja, som steg upp för hans y ttre.. 

Det lilla vindsrummet var kallt i höstnatten, fast hans brasa brann och sökte värma upp det med alt det bästa, som 
en gång värmt honom själf. Det hade kommit något märkvärdigt förstående, förlåtande och vänligt in i hans 
förhållande till det förgångna. Han kunde icke bränna upp det med sina bref, och han ville det häller icke längre. 
Han föreföll sig som en ovärdig, inskränkt och tacklös, högmodig narr, som icke längesedan erkänt att lifvet 
gifvit honom långt mera, än han någonsin förtjänat. Han skulle i ödmjukhet velat böja sitt hufvud för hvarje litet 
uns af medkänsla och kärlek, som han fått, och han ville skamfull erkänna all den vänskap, som i så rikligt mått 
låtit sympatins hälsosamma luft blåsa kring hans utveckling...!Han kände sig så omätligt liten och feg och 
högmodig på samma gång. Det var omöjligt för honom att slita sig ur minnets famntag och ur de luttrande tankar 
det väckte. De kolnade brefhögarna visade icke längre fram en enda glödande punkt, och ljuset brann 
melankoliskt i staken, medan höststormen utanför plundrade syrenerna i bersån. 

Då spratt han upp för lätta steg i rummet utanför, och någon stod i hvit nattdräkt framför honom. 

— Hvad gör du här så länge, gossen min? 

— Jag gör bot. 

Det närvarande kom i hans hustrus gestalt och kyste försonande det förflutna. Han rycktes upp ur minnena, sköt 
igen spjället och beredde sig att gå. 

— Jag har vändt ett blad i min lefnads bok, försökte han förklara för henne, — men jag kommer väl i håg alt, 
som står på den andra sidan. 


Så följde han tankfull med henne. 
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